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George Thompson 

Marksizm ve Şiir

Deneme



f I. SÖZ VE BÜYÜ

Bu denemenin konusu şiirin başlangıcı ve evrimidir. Bir top
lumbilim, ruhbilim, dilbilim sorunudur bu; burada da öyle ele alı
nacak. Şiirden yalnız şiir olarak tat almakla yetinenlere pek çekici 
gelmeyebilir bu yol; ama bildiğim kadar, şiir bilimsel olarak ince
lendiğinde daha az değil, daha çok tat verir. Şiirin tadına tam va
rabilmemiz için, onun ne olduğunu anlamamız gerekir; ne oldu
ğunu anlamamız için de, nasıl ortaya çıkıp geliştiğini araştırmamız. 
Ayrıca, ilkel şiiri incelememizin kendi şiirimizin geleceği konu
sunda da bize yararlı şeyler öğreteceğine inanıyorum. İleri sürdü
ğüm bu düşüncelerin ne kadar yerinde olduğunu okurun yargısına 
bırakıyorum. Ben, şimdilik, beni bu tutuma iten nedenleri açıkla
yıp asıl konuya geçeceğim.

En iyi bildiğim şiir İngiliz, Yunan ve İrlanda şiiridir. Rasgele 
bir birleşme bu. Ne var ki, Yunan ve İngiliz şiiri eski Ve yeni uygar 
şiirin belki de en yetkin örnekleri. İrlanda şiiri ise, Yunan şiiri ka
dar eski olmasa bile, birçok bakımlardan ondan daha da ilkel. İşte 
bu üç ayrı şiir geleneği oldukça gerilere uzanan bir tarih çerçevesi 
sağladı bana.

Yunan şiiri ile İngiliz şiiri arasındaki en belirgin ayrımlardan 
biri eski Yunan uygarlığında şiirle müziğin birbirine sıkı sıkıya 
bağlı olmasıdır. Eski Yunan'da salt çalgısal bir müzik, sözsüz bir 
müzik, yoktu. Yazılan en güzel şiirlerin pek çoğu müzik eşliğinde 
okunmak için yazılırdı. İrlanda'da da yakın bir bağ var şiirle müzik 
arasında. Üstelik, çıkarsama yoluyla vardığımız bir sonuç değil, 
bugün bile yaşayan bir gerçek bu. Hanidir kitaplardan bildiğim 
birtakım İrlanda şiirlerini geleneksel üslupla okuyan usta bir köy 
türkücüsünden dinlediğim ilk günü hiç unutamayacağım. Yepyeni 
bir yaşantıydı bu benim için. Ne şiir olarak, ne de müzik olarak 
buna benzer bir şey duymuştum daha önce.



Benim için yeni olan ve beni çok etkileyen bir bpşka özelliği 
daha var İrlanda şiirinin. Birçok İngiliz için rafa kaldırılmış bir 
kitaptır İngiliz şiiri. Kimsenin ne bildiği vardır, ne de ilgilendiği.

, İlgilenen az sayıda insanın arasında bile, şiirin günlük yaşayışları
na kanştığı kimseler pek çok değildir. İrlanda köylüleri arasında 
ise, bu hiç de öyle değil. Onlar için kitaplarla hiçbir ilintisi yoktur 
şiirin. Pek çoğu okuryazar bile değildir. Şiir, dillerinde yaşar on
ların. Herkesin ortak malıdır. Herkes bilir, herkes sever şiiri. 
Durmadan günlük konuşmaya karışır. Üstelik bugün bile yaşayan 
bir güçtür. Ne zaman önemli bir şey olsa, onü kutlamak için bir 
türkü bestelenir. Bestelenir demek pek doğru değil aslında. Bu 
türküler bizim anladığımız anlamda bestelenmez. Uydurulur. 
Birçok İrlanda köyünde, daha son zamanlara kadar, bir esinlenme 
anında, bugünkü İngilizcede olduğundan çok daha işlenmiş koşuk 
biçimlerinde şiir uydurabilecek yetenekte geleneksel bir ozan bu
lunurdu. Benim en iyi bildiğim köyde de, kırk yıl önce ölmüş çok 
ünlü bir ozan varmış. Şiirlerinin hemen hemen hepsi belli zaman
larda, belli olaylarla ilgili olarak uydurulmuş. Ailesinin bana an
lattığına göre ölüm döşeğinde bile başını dirseğine dayayarak 
durmadan şiir okumuş.

Bütün bunları öğrendikten sonra Yjman şiirine dönünce, aca
ba Yunan ozanları da -  örneğin Aiskhyİos yâ da Pindaros -  bizim 
gibi ellerine kâğıt kalem alıp durup düşünerek mi, yoksa o okuma 
yazma bilmeyen Irlandalı ozan gibi mi yazdılar şiirlerini, diye 
kendime sormadan edemedim.

Elbette üstün yetenekli biriydi bu ozan. Sanatım bir önceki 
kuşaktan gelme bir ozandan öğrenmiş, meslekten bir ozandı. Ama 
kısa zamanda gördüm ki, meslekten ozanla öbür insanlar arasında 
kesin bir sınır yok. Bütün iş ustalığın derecesinde. Bir yere kadar 
hepsi şairdi bu insanların. Kontışmalan hep şiirleşme eğiliminde. 
Nasıl şiir geleneklerini bizim toplumumuzda olduğundan çok da
ha iyi biliyorlarsa, sokaktaki insan da bir çeşit şairdi. Sayısız ör
neklerden birini anlatayım size.

Atlas Okyanusu'na bakan bir tepe üzerinde, tünemiş gibi du
ran bu köyde bir akşam dolaşırken, köyün kuyusuna geldim. 
Orada tanıdığım yaşh bir köylü kadına rastladım. Kovalarım daha



yeni doldurmuş, durmuş denize bakıyordu. Kocası ölmüş, yedi 
oğlu da, onun deyişiyle, "toparlanıp" Massachusetts'te Springfi- 
eld'e "gitmişlerdi". Birkaç gün önce oğullardan biri mektup yaz
mış, son günlerini rahat geçirsin diye onu da yanlarına çağınyor- 
muş. Gitmeye razı olursa, yol parasını da gönderecekmiş. Ayrın
tılarıyla anlattı bütün bunları bana, sonra da tepelerdeki tezek yı
ğınına gitmek için nasıl yorulduğundan, tavuklarınm öldüğünden, 
karanlık, isli kulübesinden yakındı; düşündeki Amerika'nın, kal
dırımlarından altın toplanabilecek bir Eldörado olduğundan, 
Cork'a kadar yapması gereken tren yolculuğundan, denizleri aş
maktan söz açtı, ama kemiklerinin ancak İrlanda toprağında din
lenebileceğini söyledi. Konuştukça heyecanı ve dilinin akıcılığı 
arttı, renklendi, ağıtlaştı nerdeyse. Gövdesi de bir beşik gibi salla
nmasına sözlerine eşlik ediyordu. Sonra kovalarını aldı, gülerek 
bana iyi geceler diledi, uzaklaşıp gitti.

Okuma yazma bilmeyen, hiçbir sanat kaygısı olmayan bu yaşlı 
kadının beklenmedik coşuşunda şiirin tüm özellikleri vardı. Esinli 
bir konuşmaydı bu. Bir şairin esinlendiğini söylediğimiz zaman ne 
demek isteriz?

Bu sorulan kafamda evirip çevirirken şiirin başlangıcını te
melinden incelemem gerektiğini anladım; yapılacak tek şeyin, 
bunu bir yönteme göre yürütmek olduğu sonucuna vardım. İşte bu 
denememde bu incelemenin gerçekleştirdiğim kadarının sonuçla
rım açıklayacağım.

ilkel şiir, Özü gereği, yazılmamış olduğu, yazı öncesi olduğu için 
geçmişin yazılı edebiyatlarından incelenemez. Ancak kuraldışı bazı 
durumlarda yazılıdır ilkel şiir. Bu yüzden günümüzde yaşayan ilkel 
insanların dillerinde sürdürüldüğü biçimde ele alınmalıdır. Ama biz 
bu insanların toplum yapılarım bilmezsek, şiirlerini de anlayama
yız. Üstelik, şiir özel bir söz biçimidir. Bu da insanın başlangıcına 
dönmeyi gerektirir, çünkü (konuşma) insanın belirgin özelliklerin
den biridir. Sorunun ta başına dönmemiz gerekiyor.

İnsanın nasıl yaratıldığım tam olarak bilmekten oldukça uza
ğız daha, ama bilim adamları bir temel nokta üzerinde anlaşıyor
lar. İnsan iki önemli özelliği ile hayvanlardan ayrılır : araçlar ve 
konuşma.1



Üstün memeliler (çeşitli maymunlar ve insan) ayakta durabil
dikleri ve ön ayaklannı el olarak kullanabildikleri için aşağı 
omurgalılardan ayrılırlar. Beyindeki deviniouel organların sürekli 

. incelmesi anlamına gelen bu gelişme çevredeki özel koşullann bir 
sonucuydu. Bunlar ormanlarda yaşayan hayvanlardı; ağaçlar ara
sında yaşamak çeviklik, görme ve dokunma duyulan arasında ya
kın bir işbirliği, iki gözle görüş ve incelmiş bir kas düzeni gerekti
riyordu. Ellerin gelişmesi ise beyin için yeni sorunlar, yeni ola
naklar çıkardı ortaya. Böylece daha başlangıçta beyinle eller ara
sında köklü bir bağ kurulmuş oldu.

İnsan, üstün memelilerin bir sonraki gelişmesi olan insan bi
çimindeki maymunlardan, ayakta durabildiği gibi, yürüyebildiği 
için de ayrılıyordu, İnsanın ormandan çıkıp toprağa basmak zo
runda kalması sonunda yürümeyi öğrendiği ileri sürülüyor. Böyle 
de olmuş olsa, asıl önemlisi böylece ellerle ayaklar arasındaki iş
bölümü tamamlanmış oluyordu. Ayak parmaklan kavrama özel
liğim yitirmiş, el parmaklan ise maymunlarda olmayan bir bece
riklilik kazanmıştı. Maymunlar ellerine değnek ve taş alabilirler, 
ama yalnız insan eli bunlardan araç yapabilir.

Bu önemli bir adımdı. Yepyeni bir yaşama yolu açıyordu. 
Araçlarla donanan insan artık geçimi için gerekli şeyleri arayıp 
bulmaktan kurtuluyor, önlan üretiyordu. Doğanın kendisine sun
duğu şeylerle yetinmeyip toprağı sürüyor, ekiyor, suluyor, biçiyor, 
buğdayı öğüterek ekmek yapıyordu, tnsan, doğayı deneti altına 
almak için kullanmaya başladı araçlarım. Bunu başarmaya uğra
şırken doğanın insan isteminin (iradesinin) dışında kendi yasala
rına göre yönetildiğini anladı. Çevresinde olup bitenlerin nasıl ol
duğunu öğrenerek bu olaylan gerçekleştirmek için ne yapması 
gerektiğini de öğrendi. Doğadaki yasaların nesnel gerekliliğini ta
nıyarak onlan kendi amaçlan uğrunda kullanma gücünü elde etti. 
Bu yasalann kölesi olmaktan kurtulup onlara hükmetmeyi başar
dı.

öte yandan doğal yasalann nesnel gerekliliğini anlamadığı 
sürece, çevresindeki dünyayı kendi isteğine kalmış bir hareketle 
değiştirebileceğini sandı. Büyünün temeli de budur. Büyüyü, ger
çek tekniğin eksiklerini tamamlayan aldatıcı bir teknik olarak ta-



mmlayabiliriz; ya da daha doğrusu, gerçek tekniğin öznel görünü
şüdür bu. Büyücülük ilkel insanların, gerçekleşmesini istedikleri 
doğal süreci benzetleyerek istemlerini çevrelerine uygulamaları 
hareketidir. Yağmur yağmasını istiyorlarsa, bulutların birikmesi
ni, gök gürlemesini, yağmurun boşanmasını benzetleyen bir dans 
yaparlar. Bu ülkede bile, elden günden uzak bölgelerde düşmanı
nın balmumundan heykelini yapıp üzerine iğne batıran, ya da 
ateşte eriten insanların varlığını duyanz zaman zaman. Büyü bu- 
dur. Olması istenen gerçeklik -  sevilmeyen kişinin yok edilmesi -  
benzetleme yoluyla yerine getirilir.2

Başlangıç evrelerinde üretim çalışması topluca yapılırdı. Bir
çok insan elbirliği yaparak birlikte çalışırdı. Bu koşullar altında 
araçların kullanılması yeni bir bildirişme yolu çıkardı ortaya. 
Hayvan seslerinin anlatımı sınırlıdır. Sesler insanda açık seçildik 
kazanmış, gelişip düzenlenerek çalışan toplulukların hareketleri 
arasında bir uyum sağlamıştır. Böylece insan, araçları bulmakla 
konuşmayı da bulmuştur. Ellerle beyin arasındaki bağ gene kar
şımıza çıkıyor. .

İlk olarak oyuncak bir çekici kullanmaya çalışan küçük bir 
çocuğa bakacak olursak, daha başlangıçta araç kullanmaya kal
kıldığında ne büyük bir çaba sarf edildiğini az çok anlarız. Toplu
luklar tıpkı bir küçükler orkestrasındaki çocuklar gibi birlikte ça
lışıyorlardı, ellerin ve ayakların her hareketi, taşa ve değneğe her 
dokunuş bir ağızdan söylenen bir ezgiye göre ayarlanıyordu. Bu 
ezginin eşliği olmadan iş yapılamıyordu. Böylece konuşma asıl. 
üretim tekniğinin bir parçası olarak ortaya çıktı.3

İnsanların ustalığı arttıkça bu ezginin eşliği de gerekli olmak
tan uzaklaştı. İşçiler kendi başlarına çalışma yeteneğini edindiler. 
Ama toplu davranış ortadan kalkmadı. Bir işe başlamadan önce 
onun bir provası olarak, daha önce işin kendinden ayrılamayacak 
olan hareketleri düzene sokan topluluğu canlandnran bir dans 
olarak, yaşamaya devam eti. Vahşilerin bugün bile yaptıkları 
yansılama (mimetic) dansları bunlardır.

Bu arada konuşma gelişti. Araçların kullanılmasında yönetici 
bir eşlik olmaktan çıktı, bireyler arasında, açık seçik, bütünüyle 
belirli bir bildirişme yolu, yani bugün anladığımız anlamda dil ol



du.̂ Yansılama danslarında ise bir söz sanatı olarak devam etti ve
burada büyü görevimlcorudu. Bö ^ c e Mfİn"SBSdeiki konuşma 
biçimi okluğunu gorüyoruz: biri, insanlann birbirleriyle bildınş- 
meîerme yarayan bildiğimiz günlük konuşma; öbürü de, toplu 
oTâraFWıii5Krde kunanıian, daha ^ğun7oıla|ân<Jışı, ritîiriirve* 
büyüsel olan şiirsel lonuşma. ̂

öu açıklama doğruysa, şiir dili genel olarak ritim, müzik ve düş 
niteliğini daha çok koruduğu için konuşma dilinden daha ilkeldir. 
Elbette, sadece bir varsayım bu, ama ilkel diller üzerine bildikle
rimiz de bu varsayımı doğruluyor. Bu dillerde şiirsel ve günlük 
konuşma arasında tam bir ayrımın iyice belirmediğini görüyoruz.

İlkel insanlann konuşmalannda belli bir ritmin yanı sıra oy
nak, ezgisel bir viırgu ve bol el hareketleri vardır. Kimi dillerde 
vurgu öylesine ezgisel, anlama öylesine bağlıdır ki, bir türkü bes
telendiğinde, türkünün havasını da daha çok konuşulan sözün 
doğal müziği belirler. Konuşan kimse de, sözünü ettiğim İrlandalI 
köylü kadın gibi, arada coşarak yan şiirsel bir dil kullanma eğili
mindedir. Bu özelliklerin ilk ikisine değilse bile, sonuncusuna bir 
örnek Verebiliriz burada.

Bir İsviçreli misyoner Umbosi demiryolu yakınlarında, Zulu 
bölgesinde kamp kurmuş. Yerliler için Umbosi demiryolu Dur- 
ban'a, Ladysmith'e, Johannesburg'a yapılan yolculuk demekmiş
-  delikanlıların seçim hakkı vergisi yüzünden sazdan kulübelerini 
bırakıp maden ocaklarında gençliklerini tüketmek için, genç kız- 
larin çoğunun da arka sokaklarda genelevlerde çalışarak daha 
korkunç bir duruma düşmek için her yıl çıktıklan yolculuk. Mis
yonerin kampındaki yerli uşaklardan birinin bulaşık yıkarken şu 
sözlerini mırıldandığı duyulmuş:

Uzaktan homurdanıp gelen,
Delikaiılılan ezip geçen,
Kanlanmızı baştan çıkaran.

Bizi bırakıp kentlere gidiyorlar, kötü oluyorlar. *
Irz düşmanı: Bizse yalnız kalıyoruz burada.4



İşte sanat kaygısı olmayan bir söylenme daha. Yaşlı bir uşağın 
kendi kendine mırıldandığı sözler, ama gene de şiir bu. Tren ada
mın dikkatini çekiyor. Bulaşıktan unutuyör. Sonra treni de unu
tuyor. Tren tren olmaktan çıkıp en çok sevdiklerini yok eden bir 
gücün simgesi oluyor. Bilinçaltının dilsiz yakınması bir açıklama 
yolu buluyor. Sonra trenin gürültüsü kayboluyor, adam da bula
şıklarına dönüyor.

Demek ki İlkel insanların konusmalan ancak şiir için düşün
düğümüz ölçüde ritimli, ezgisel ve olaSandısıdır. Bu insanların 
günlük konuşmalan şiirselse, şiirleri de büyüseldir. BiîdiBŞn şür 
türküdür, türkü söyleyişleri ise her zaman gövdesel bırTıareket 
eşliğindedir, ve bir büyü görevini yerine getirir. Dış dünyayı öy- 
fcünmettakiit) yoluyla etkileine -  düşü gerçeğe uygulama amacını 
güder.. ' .....

Maorilerin bir patates dansı vardır. Körpe ürünlerin doğu 
rüzgârlımdan zarar görmesi söz konusudur, bunun için genç kız
lar tarlalara gidip dans ederler, gövdeleriyle rüzgârın esişini, yağ
murun yağışım, bitkilerin büyüyüp yeşermesini temsil ederler; bir 
yandanda türkü söyleyerek bitkilerin de kendilerine uymasını di
lerler .gerçekleşmesini istedikleri sonucu düşsel bir biçimde ye
rine getirirler. Bu, alsü tekmğm bir tamamlayıcısı olan aldatıcı bir 
teknik, yani büyücülüktür. Ama aldatıcı da olsa, boş bir şey de
ğildir bu. Dansın patatesler üzerinde doğrudan doğruya bir etkisi 
olmayabilir, ama dansa katılan kızlar üzerinde hiç de küçümsen
meyecek bir etki» vardır. Dansın patatesleri koruyacağı inancıyla 
esinlenerek, daha büyük bir güven ve güçle tarlalarına bakmaya 
başlarlar. Böylelikle dansın ürünler üzerinde de bir etkisi görülür 
sonunda. Bu dans kızların gerçeklik karşısmdaki öznel tutumlan- 
nı, ̂ olaybojMak da gereekü&de&ştirmiş olur/A !

MaofflerTolmezyalıdır. Yeni! HeiJrid adalarında; yâşayanlar 
da öyle. Bunların değişik ritimli iki bölümden meydana gelen ge
leneksel bir türkü türleri vardır.-Birinci bölüme "yaprak*, ikinci 
bölüme hneyve^derlen' Bir başka-Polinezyfe adası olan 31kö- 
pia'daiseüç bölünüübir türkütürü var .Biriiıcibölümeverilenad 
" ağaç gövdesinin tabam'', ikinci feölümi&kü " ara sözler" , 'üçüncü 
bölümünkü ise;*ıneyve demeti" anlâmma geliyor.̂  Bu terimler de



gösteriyor ki bu türkü türleri Maori kızlannınkine benzeyen yan
sılama danslarının evrimi sonunda ortaya çıkmıştır.

Biraz daha ilerletelim uslamlamamız». Aşağıdaki alıntı Mali- 
novski'nin Trobriand Adalan'nda topladığı okuyup üfleme dua- 
lanndan biri:

Geçer, geçer,
Kavalkemiğinin acısıgeçer,
Derinde açılan yara geçer,
Karnındaki derin sızı geçer,
Geçer, geçer/

Şiirsel diyebileceğimiz bir şey değil bu şiirin konusu. Ama bi
çimi şiirsel. Malinovski'nin de belirttiği gibi, bu duaların dilinin 
özelliği, "sesçil ve ritimli olması, eğretileme ve ses yineleme et
menlerinin zenginliği, garip titreşimler ve tekrarlardan yararlan
masıdır. " Gerçekleşmesini istediğin şeyin gerçekliğini öne sürerek 
onu gerçekleştirmiş oluyorsun. Bu öne sürüşte kullandığın dü de, 
özlenen gerçekliğin yerine gelmesi için yaptığın yansılama dan- 
smdaki coşkun müziğin yankılarını taşıyor.

Bu da, bir kayanın içinde yaşadıkları söylenen iki kadına söy
lenen bir Yeni Hebrid türküsü:

Türkü duyuluyor, türkü bağırıyor,
Türkü bağırıyor, gelsin kanm olsun:

Orada duran kadın,
Oradaki iki kadın,
Kutsal kayadaki kadınlar, 

ı Kayanın içinde oturan, kayanın içinde yaşayan, 
Türkü bağırıyor, ikisi de dışan çıksın!9

Burada düşle gerçeği birbirine karıştıran bir anlatım yerine, 
bir buyrukla karşı karşıyayız. Ama bu buyruk doğrudan doğruya 
ilgili kimselere yöneltilmiyor. Türkünün büyüleme gücünün ara
cılığıyla açıklanıyor. Türkü doğaüstü bir güç olarak beliriyor.

Bundan sonraki örneğim bir Alman ormana türküsü:



Klinge du, klinge du, Waldung,
Schalle du, schalle du, Halde,
Halle wider, halle wider, Hainlein,
Töne wider, grösser Laubwald,
Wider meine gute Stimme,
Wider meine goldne Kehle,

Wider mein Lied, das lieblichste!
Wo die Stimme zu verstehen ist,
Werden bald die Büsche brechen,
Schinten sich von selbst die Stamme,
Stapeln sich von selbst die Scheiter,
Fügen sich zum Hof die Klafter,
Haufen sich im Hof die Schober,

Ohne Junger Männer Zutun 
Ohne die geschärften Aexte.10

Ormancılar türkülerinin karşılığında ağaçların devrilmesi, 
kütükler halinde ormandan yuvarlanarak avluya yığılmaları için 
sesleniyorlar. Bu şiirdir. Ormancılar söyledikleri şeylerin olmaya
cağım bilirler, ama olacakmış gibi davranmak çalışmalarına hız 
verir. Şar büyüden çıkıp gelişmiştir.

Daha sonraki örneğim de eski bir bilidlik şiiri, İrlanda'dan:

İyi haberler: deniz bereketli, kıyılar dalgalı, 
gülümseyen korular; 

tılsım uçuyor, meyveler tomurcuklanıyor, 
tarlalar başak dolu, anlar vızıldıyor, 

yeryüzü sevinç içinde, banş ve bolluk, 
mutlu gelen yaz.11

Üğurlu, iyi bir mevsimin gelmesi için bir bilicinin okuduğu dua 
bu. özlenen gerçeklik daha o anda gelmiş gibi tanımlanıyor. 
Böylece, nerdeyse sezilmesi güç bir gelişmeyle Çok bildiğimiz bir 
şiir türüyle karşı karşıya geliyoruz:



Yaz mevsimi geliyor,
Şakıyor guguk kuşu!

Tohum başakta, çayır rüzgârda 
Orman yeşerir gene -  

Öt guguk kuşu!

Bir gerçeği bildiriyor hu sözler, ama gene de bir buyruk var 
sonunda. Kökleri Avrupa'daki köylü yaşayışına kadar inen mev
simlerle ilgili olan bu türküler, toplu yaşama düzeninin istekleri
nin gerçekleşmesini kutlamak için bestelenirdi. Ama bu kutlama
da bir duanın yankılan sürüp gitmektedir. Şiir büyüden çıkıp ge
lişmiştir.

Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam!

^Neden-şâirler olmayacak şeyleri özlerler? Çünkü şiirin, büyü
den aldığı, baş^ra"göTevi Büdür da ondan. VaSıİama'ctâSsİaruun'
-------- - u y - y — » i  ..... ' i f « ı 'H n w y  1 _  » t  j  v  tcoştunîcuTuguna kendim kaptıran aç, korkmuş vahşiler doğa kar
şısındaki güçsüzlüklerini gerçek dünyanın, diş dünyanın bilincin
den uzaklaşıp, özledikleri dünyaya, bilinçaltına, düşlerdeki iç 
dünyaya geçişlerini ruh ve bedenlerinin katıldığı yoğun bir esrime 
içinde dile getiriyorlardı. İnsanüstübirçabayla düşlerini gerçekli
ğe dönüştürmeye çalışıyorlardı. Bunu başaramıyörlardı, ama ça
baları da boşa gitmiyordu. Böylece kendileriyle çevreleri arasın
daki fiziksel çatışma çözümleniyor, denge sağlanmış oluyordu, 
öyle ki, gerçekliğe döndüklerinde, gerçeklikle daha iyi baş ede
bilecek bir duruma gelmiş oluyorlardı.

Parlak yıldız,, ben de senin gibi değişmez olsam!

Koşullan hatırlayın, Keats yirmi dört yaşında, sağlığı için son 
çabayla İtalya'ya gitmek üzere yola çıkmış. Fanny Brawne'u son 
olarak görmüş. Mariş Denizi'nde kotu hava yüzünden gemisi. Lul- 
worth Körfezi’ne sığınmış. Keats burada karaya çıkıyor- İngiliz 
toprağında son dolaşması. Akşamüstü gemıye dönüyor ve Sha- 
kespeare'in şiirleri olan bir kitabin arkasinâ lju söıieyî yazıyor. 
Dört ay sonra da İtalya'da veremden ölüyor.



Parlak yıldız, ben de senin gibi değişmez olsam!

Bilinçli bir istek bu -  ölmekte olan bir insanın isteği. Ama da
ha o anda şiirsel anılarla yüklü:

Ama ben Kutupyıldizı gibi kımıldamam yerimden,
Diretip yerinden ayrılmamakta 
Göklerde eşi olmayan o yıldız gibi.

Bu. sözler boşanan bir zemberek gibi kendi düşlerini harekete 
geçiriyor. Hayal gücü yüksekliklere doğru genişliyor. Kendisini 
yıldızla, ayla özdeş görüyor. İnsanlık tarihinin başlangıcından beri 
sonsuz hayatm bir simgesi olarak gizemsel bir tapınma kaynağı 
olmuştur ay. Keats gözünü aydan çevirip, körfezde sallanan ge
misinden, bu gezegeni belirten çizgilerin üzerinde alçalıp yükselen 
sulara bakıyor:

Yapayalnız, görkemiyle gecenin doruğundan,
Doğamn sabırlı dervişi gibi,

Kapanmayan gözlerle bakakalmak 
Yeryüzünün kıyılarında su dökünüp 

Dua eden keşişler gibi koşuşan dalgalara,
Ya da dağlara, fundalıklara ilk yağan karın 

Yumuşak örtüsüne dalıp gitmemek -

Soma, böylece sonsuzluğa çekilmiş, hâlâ geminin uyutucu 
sallanışım duyarak ve ölümsüzlüğe erişmiş olarak yeryüzüne ini
yor :

Hayır, ama gene de aynı, gene de değişmeden,
Yaslanıp sevdiğimin kabaran göğsüne,

Hep onun yumuşak alçalıp yükselişini duymak,
O tath sallantıyla her an uyanık,

Dinlemek, durmaksızın o ılık soluyuşu,
Ve hep böyle yaşamak -



Ama olanaksızdır bu. ölümsüz aşk olamaz.

Ve hep böyİe yaşamak, ya da hiç uyanmamak.

Uyanır. Geminin sallanışıyla gelen bir düş gibidir bu. Ama bu 
düşün yardımıyla üstündeki sıkıntıyı atmıştır. Kafası dinçliğini 
yeniden kazanmıştır. Dünya nesnel olarak gene

(Gençliğin solup eriyerek öldüğü'



II. RİTÎM VE ÇALIŞMA

Bu bölüme metin olarak Yeats'in Denemeler'inden bir cüm
leyi alıyorum : "Müzik biçimleriyle konuşma arasındaki ilişki sa
nat yaratıcılığının olduğu kadar, bilimin de inceleme konusu ola
caktır."12

Ritmi en geniş anlamıyla perde ve temposu belli aralıklarla 
düzenlenmiş sesler dizisi olarak tammlayabiliriz. Fizyolojik bir 
başlangıcı var bunun kuşkusuz -  belki de yüreğin vuruşuna bağ
lanabilecek bir başlangıcı. Ama o düzeyde insanlarla hayvanların 
ortak bir niteliği bu. Burada, ne olursa olsun ritmin fiziksel doğu
şuyla değil de, insanın onu ne duruma getirdiğiyle ilgiliyiz. Ben 
insan ritminin araçların kullanılmasıyla başladığım ileri sürece
ğim.

Hepimiz biliyoruz ki, çocuklar yazı yazmayı öğrenirken, sık 
sık elleriyle birlikte dillerini de kımıldatırlar, kimi zaman yazdık
ları kelimeyi yüksek sesle söyledikleri bile olur -  dinleyen biri ol
duğu için değil, elin kalemi hareket ettirmesine yardım etmek için 
yaparlar bunu. Düşünmeden yâpılan bir harekettir bu. Ashnda 
beyinde eli hareket ettiren alandan dili denetleyen alana bir taşma 
olur. Çocuk yaza yaza kolaylık kazanınca, bu taşma ortadan kal
kar.

Kütük ya da taş kaldırmak gibi ağır iş yapan bir adam da, 
•kaslarım zorlayacak her hareketten Önce derin bir soluk almak 
için durur, soluk borusunu kapar; kasları gevşeyince de ciğerle
rindeki soluğu çıkarır, böylece ses tellerinin titreşiminden anlaşıl
maz bir homUrtu duyulur.

Çocuklar konuşurken ilkel insanlar gibi ellerini kollarım kul
lanırlar. El kol kullanmanın görevi sadece söyleneni başkalarının 
anlamasına yardım etmek değildir. Çocuklar kendi aralarında ko



nuşurlarken de kullanırlar ellerini kollarını. Paha önce anlattık
larımız gibi içgüdüsel bir harekettir bu. Ses organlarının hareket
leriyle gövdenin kaslarındaki öbür hareketler birbirine kanşır 

" sanki. Bizim için önce konuşma, sonra el kol hareketi gelir, ama ilk
atalarımız için bunun böyle olduğu söylenemez. __

A *Yanm yüzyıl önce, bu görüşlere dayanarak,^üch^, konuş
manın. araçların kullanılmasında kasların zorlanmasıyla ses or- 

> sanlarında ortaya çıkan tepkeli hareketlerin bir e vrimi Olduğuna 
ilerf sürdü. Eller ustalaştıkça, ses organları da gelişti, sonunBal P̂ 
hnçlenen insaıTEu tepkeli hareketleri topFumun tanıyabileceği bir
b n d m ş m e ^ ^ g İ â s y S iÖ S

Varsayıma dayanıyor bütün bunlar, ama ritimle çalışma ara
sındaki ilişkinin yakınlığı daha somut bir kanıtta da beliriyor.

Bugün, Batı Avrupa'da bile, birtakım iş türkülerinin varlığım 
biliyoruz.13 Dokumacıların, orakçıların, denizcilerin ve daha bir 
çoklarının söyledikleri türküler demek istiyorum. Bu türkülerin 
görevi üretim işine ritimli, coşturucu bir nitelik katarak onu hız
landırmaktır. îplikçi kız, türküsü çıkrığını döndürecek diye türkü 
söyler; söylediği türkü kendisinin çıknğı döndürmesine yardım 
ettiği için de, çıkrığın dönmesini kolaylaştırmış olur. Büyüye çok 
yakın bir şey bu. Belli durumlarda bu türkülerin büyücülükte 
söylenen ezgiler olarak ortayia çıktıktan tanıtlanabilir.

Kültür tarihinin her döneminde, yeryüzünün her yanında iş 
türkülerine rastlanır -  sadece makinalann uğultusu biazı yerlerde 
bu türlü türküleri bastırmıştır. İş türküleri birtakım anlandı de
ğişmelere rağmen dille çalışma arasındaki İlk ilişkiyi koruduktan 
İçin bizim amacımız bakımından dâ özel bir önem taşırlar. Bir'iki 
örnek verelim.

Kürek çekme işi değişikliği olmayan, düzenli aralıklarla yapı
lan basit bir işlemdir. Kürekçilerin tempo tutması için en yalın bi
çimiyle iki heceli bir heyamola kullanılır: Ho-hop! İkinci hece kü
reklere asılmayı belirtir; birincisi ise hazırlayıcı bir işarettir.

Bir geminin yönünü değiştirmek kürek çekmekten daha ağır 
bir iştir, bu yüzden zorlanma anlan daha uzun bölümlere ayni- 
miştır. Bu da İrlandalılann Ho-titö-ftup! diye bağırdıklan heya
molada olduğu gibi hazırlayıcı heceye yayılma olanağı sağlar. Ki-



mi zaman Ruslann heyamolasında olduğu gibi son hece bir ra
hatlama hecesidir : E-yuh-nyem! Kimi durumlarda ise bu heya
molaların ya tümüyle ya da bir bölümüyle açık seçiklik kazandık
ları görülür: Heave-o-ho! Haul away! (Yelkenler fora!)

İki heceli yalın iş heyamolalarının değişen ve değişmeyen 
öğelerinin, dansta ayağın kaldırılışını ve indirilişini belirten ölçülü 
düzenin vurgusu ve durgusu oldukları anlaşılıyor. Demek ki, ri
timde vurgu ilkel çalışma süreciyle, sürekli olarak ağaç kütüklerini 
çekmek ya da belli bir aracı değneğe, taşa vurmakla başlıyor. İn
sanlık tarihinin ta başlangıcına, insanın insan olduğu döneme 
uzandığı için de bizi böyle derinden sanyor.

Aşağıdaki türküyü de daha önce andığımız İsviçreli misyoner, 
yol boyunda Avrupalı işveren için taş kıran Thonga'h bir çocuktan 
duymuş:

Bize kötü davranıyorlar, ehe!14
Bize hiç acımıyorlar, ehe:
Kahvelerini içiyorlar, ehe!
Bize hiç yermiyorlar, ehe!

Her dizede tekrarlanan ehe çekicin vtıruşunu belirten çalışma 
heyamolasıdır. Değişmeyen öğe bu sestir. Her dizede bu değiş
meyen sesten önce gelen anlaşılır sözlerse, işçinin yaptığı işe karşı 
öznel tutumunu açıklar.

Haydi, asıl küreğe!
Nasıl taşıyor çarpan yüreğim
Gözlerinde çakan ışıkla, N
Ey Puhi-huia!
Haydi, asıl küreğe!15 _ " ,  >

Bir Maori kayıkçı türküsüdür bu. Kürekçibaşı belli aralarla 
heyamola çekiyor, heyamolaların arasmda da kayıkta buluna^ 
oymak beyinin kızma şiirler düzüyor. Şiirin uydurulması sırasında 
kelimelerin ritmiyle tempo tutulmuş oluyor. Heyamola görevsel- 
liğini yitirmiş değildir; ama nerdeyse nakarat olma yolunu tut
muştur.



(Bundan sonraki örneğim Volga kürekçilerinin türküsü:

E-yuh-nyem! e-yuh-riyem! Yeşço razik! yeşço! da raz!
Razovyom mi beryozu, razovyom mi kudriavu!
Aida da, aida! razovyom! Aida da, aida, kudriavu!

E-yuh-nyem! e-yuh-nyem! Yeşço razik! yeşço da raz!“

Burada yapılan işi kolaylaştırmak için uydurulan yüreklen
dirme sözlerinin başına ve sonuna bu sözleri içine alan ve tanım
layan heyamola ekleniyor.

İş türküleri çalışma sırasında, zorlanma anlan arasında uydu
rulan değişik sözlerin çoğalmasıyla gelişmiştir. İşçiler çalışırken 
geleneksel bilgi dağarcıklarına göre..bir şeyler düşünürler, ya da 
kafalarım kurcalayan günlük olaylar üstüne rasgele yorumlarda 
bulunurlardı. Sözleri arasında zotba Pittakos’a değinen -  öğüt, 
değirmen, öğüt -  nakaratlı eski bir Yunan türküsünü biliyoruz,17 
gene aynı nakaratı kullanan çağdaş bir Yunan türküsünde kocası
nı arayan jandarmalara bilgi vermek istemeyen bir kadının arpa 
öğütürken uydurduğu sözlerle karşılaşıyoruz.18 Asıl işle ilgili olan 
nakaratın değişmeden kalma eğiliminde olduğu, değişen öğenin 
ise gününe göre biçim aldığı anlaşılıyor. Halk türkülerimizdeki 
anlaşılmaz noktalardan pek çoğunun bu belli sözlere esin kaynağı 
olan yaşayış düzeninin unutulması yüzünden ileri geldiği söylene
bilir. Bu çeşit örneklere bir yandan çalışanlan yüreklendirmeye 
yarayan, bir yandan da Kutsal Kitabın öğretisini yayan zenci ila
hilerinde ve aşağıya aldıktınız on sekizinci yüzyıl spnu İngiliz de
nizci türküleri gibi türkülerde rastlanır:

Fransa kralıydı Louis Devrimden önce,
Heyamola, kardaşlar! heyamola!

Boynunu vurdular Louis'nin, ele geçince,
Heyamola, kardaşlar! heyamola!

Bu arada türkü sanatı çalışma sürecinden aynldı. Türküler boş 
zamanlarda, dinlenme saatlerinde uydurulmaya başlandı. Ama bu 
türküler gene de geleneksel örneklere uyuyordu. Aşağıdaki türkü



Orta Afrika'da beyaz gezginlerin eşyasını taşıyan yerlilerin bir 
akşamüstü kamp ateşinin çevresinde söyledikleri bir türküdür :

Kötü beyaz adam Uzaklaşır kıyıdan-puti, püti!
Gideceğiz kötü beyaz adamın archndan-puti,puti!
Bize yemek verdiği sürece-puti, puti!
Aşacağız dereleri, tepeleri-puti, puti!
Bu koca bezirgânın kervanıyla-puti, puti!20

Bu türküyü söyleyerek uykuya dalarmış yerliler. O anda uy
durulan siteleri herkes teker teker sırayla okurmuş, tekrarlanan 
puti (yiyecek anlamına gelen bir sözcük) sözü ise hep bir ağızdan 
okunurmuş. Bu da bize hepimizin bildiği solo ve koro «lüzenini 
açıklıyor. İş heyamolası artık sadece bir nakarat olmuştur.

Çalışma sürecinden kopunca, heyamolaların değişmez öğesi 
de genişlemeye başladı. Bütünlüğü sağlayan düzenli tekrar anla
yışını tümüyle ortadan kaldırmaksızın ritim yapısında çeşitlilik 
sağladı ve sözcükler tam bir açık seçiktik kazandı :

Niye böyle kana boyalı kılıcın 
Edward, Edward'im?

Niye böyle kana boyalı kılıcın,
Niye böyle üzgünsün, oy?

Sorma! zorlu şahanıma kıydım,
Anam, anam;

Sorma! zorlu şahanıma kıydım,
Şahansız kaldım, oy.21

Böylece "ballad" dörtlüğüne gelmiş oluyoruz. Bu dörtlükler
de nakarat ortadan kalkıyor, ançak tez ve karşıtez, haber ve kar
şılık olarak dörtlüğün ritim yapısında beliriyor:

Bir güzel oturmuş şu derenin düzünde,
Aşağı dere boyunda, oy,

Bir güzelKathrine Jaffray adında,
Nice yiğitlerin oynaşı, oy.22



Ballad biçiminde dörtlük bir müzik cümlesi, beyit bir müzik 
cümleciği, dize de bir müzik birimidir. Her cümlecikte iki birim, 
her cümlede de iki cümlecik vardır. Her çiftte birbirine benze
yen, ama gene de ayn olan birimlerin birbirlerini tamamladığı 
görülür. Müzik kuramcıları ikili biçim diyorlar buna : AB.

Ballad biçiminin böyle müzik açısından yorumlanması sadece 
bir benzeti değil, tek doğru çözümleme yöntemidir. Okullarda 
okutulan dilbilgisi, yaşayan dil tarihinden ne kadar uzaksa, ders 
kitaplarındaki şiir kuralları da yaşayan bir şiir tarihinden o kadar 
uzaktır. Başlangıçta bir dans biçimiymiş ballad. Bugün bile Faro 
adalarında olduğu gibi Avrupa'nın bazı yerlerinde bir dans biçimi 
olarak yaşar:

"Korobaşı ballâdı söyler ve ayak vurarak tempo tutulur. 
Oyuncular, sözleri hareketleriyle belirtecekleri için korobaşmı 
dikkatle dinlerler. Eller bir savaş patırtısı içinde sımsıkı kenetle
nir^ sevinçli bir sıçrama, zaferi belirtir. Her dörtlüğün sonunda 
bütün oyuncular koroya katılır, ama dörtlüğün öbür dizelerini 
ancak ün yapmış belli bir, iki kişi söyler."23

Modem müzik kuramının çözümsel ilkeleri, şiirin, müziğin ve 
dansın ortak temeli olan ritmin incelenmesine bağlıdır.

Halk türkülerimizin çoğu ikili biçimdedir, ama daha gelişmiş 
olanları da vardır. Örneğin, Volga kürekçilerinin türküsünde ba
şına ve sonuna geleneksel heyamola dizelerini alan ve duruma 
göre değişebilen bir bölüm vardır. Müzik terimleriyle söylersek, 
birinci konuyu ikinci bir konu izler, soma ya birinci konu tekrar
lanır ya da türküye devam edilir. Bu üçlü biçimdir: ABA. Usta 
ellerde A2 sadece A l'in  bir tekran değildir. B ile koşullanarak 
yeni bir biçime girmiştir A l. Öyle ki, üçlü biçim ikili biçimden 
daha organik, daha diyalektik bir nitelik taşır. Modem müzikte 
geniş ölçüde işlenmesi de bu yüzdendir.

Özetlersek: 5ans. müzik ve şiir dediğimiz üç sanat bir tek sanat 
olarak başlamıştır. Bu sanatların kaynağı topluca çalışmaya ko
yulan insan gövdelerinin ritimli hareketleridir. Bu hareketin iki 
öğesi vardır: pövJeseİ ve sözlü. Birincisi dansın toSumunu taşı-

• yordu, İkincisi dilin. Dil ritmi belirtmek için çıkarılan belirsiz ses
ler biçiminde başlayıp şiirsel ve konuşulan düe dönüştü. İnsan se



sinden aynlan belirsiz gürültiileraraçlarHvvıınışuylaelde edilerek 
çalgısı müziğin çekirdeğini ortaya çıkardı^

•^fiMra anladığıımz anlamdaki şiirin gerçekleşmesi için atılan 
ilk adım dansın bir yana bırakılmasıydı. Böylece türkü ortaya çık
tı. Türküde şiir müziğin özü, müzik de şiirin biçimidir. Daha sonra 
bu ikisi de birbirinden ayrıldı. Şiir türküden aldığı biçimi kendi 
mantığının özüne göre yalınlaştırarak korudu, ritim yapısı şiirin 
biçimi oldu. Şiir, ritim düzenine bağlı olmaksızın, kendi iç bütün
lüğü olan bir hikâye anlatır. Böylece, daha sonraları şiirden düz
yazı ile yazılmış hikâyeler ve romanlar doğmuş oldu. Bunlarda şiir 
dilinin yerini konuşma dili almış, aynca, konu uyumlu ve dengeli 
bir biçim gerektirmiyorsa, ritim de kullanılmaz olmuştu.

Bu arada salt çalgısal bir müzik türü gelişti. Senfoni romanın 
bir karşılamasıdır. Roman fitimsiz sözcüklerse, senfoni de sözsüz 
ntimdjr. Bu, elbette, roman biçiminden, müzik de özden yoksun
dur, anlamına gelmez. Romana biçimini anlatılan olayların sırala
nışı verir; senfoninin, ve genellikle klasik müziğin, özünü ise halk 
türkülerinden ve danslarından alman havalarda, bunlarla ilgili 
sözlerde aramak gerekir. Ne var ki, bu müzik türü özellikle söz
lerden bu denli uzaklaştığı için incelediğimiz ritim ilkelerini gö
rülmemiş ölçüde geliştirmiştir. Bu ilkeler böylece müzik sanatının 
özel gelişme alanı sayılmaya başlamıştır. Biz "müziksel biçim" di- 
yonfe buna. Ama müzik duygusuyla incelediğimiz zaman, şiirde - 
şiirin yalnız ritim düzeninde değil, özünde- bu ilkelerin kalıntıla
rını görebiliriz. Şimdi yalnız bu düşüncemizi açıklamakla kalmayıp 
şiirin büyüye nasıl bağlı olduğunu gösterecek iki Örneğe bakalım.

Sappho'nun " Aphrodite'ye Yakanş" ı Avrupa'nın en eski lirik 
şiiridir. Hem de lir eşliğinde söylenen gerçekten lirik bir şiir, bir 
türkü. Sappho kendilerini Aphrodite tapınmalarına adayan dinsel 
bir genç kızlar demeğinin önderiymiş. Tutkuyla bağlandığı kız
lardan biri Sappho'nun sevgisine karşılık vermemiş.

Ey tahtı ışıl ışıl ölümsüz Aprodite,
Ulu Zeus'un düzenci kızı,
Yalvarırım yüreğimi acılarla dağlama! ,



Yardımıma gel gene, hani eskiden
Sesimi duyunca nasıl çıkıp
Babanın sarayından, kanat çırpan kuşların

Çektiği yaldızlı arabana biner,
Yeryüzüne inerdin bulutsuz mavilikten;
Ölümsüz dudağında o aydınlık gülüşle sorardın,

"Gene nen var;" derdin, "nedir gene"
Deli gönlünü çelen? Tılsımımla kimi 
Baştan çıkarıp yollamam gerekiyor koynuna?

Söyle, Sappho, kim seni üzen?
Kaçıyorsa, kaçsın, bırak,
Yakında o senin ardına düşecek,

Bugün almıyorsa verdiklerini,
Yann o sana armağanlar verecek; 
j Seni sevmiyorsa, istemese de, er geç sevecek.

Geleceğin varsa, şimdi gel, kurtar beni 
Kuşkudan, ne diliyorsa gönlüm 
Yerine getir, sen de katıl benimle savaşa!

Sappho dileğini açıklayarak başlıyor söze. Sonra buna benzer 
yakarışlarının nasıl karşılandığını hatırlıyor. Sonra yeniden Aph- 
rodite'ye yakarıyor. Bu bilinçti bir sanatçının ustalıkla kullandığı 
üçlü biçimdir. Yakarış olumsuz, çekimser bir havayla başlıyor,; 
olumlu, güvenli bir havayla sona eriyor. Sanki arada olup bitenler 
dileğininyerine getirileceği inancını vermiştir Sappho'ya.

AradajOİup bitenler nedir? Aphrodite'ye geçmişi hatırlatıyor 
Sappho. *Eskid6n... nasıl... geldiysen... gene gel.* Geleneksel bir 
şeydi bu. Tanrılara yatardı^ınız yir^ jjy
âflrgfiBİ^flafc,'âze iyi davrandıkları zamanlan hatırlatarak is- 
teginizi i pekiştmnfiniz. Bir tapınmâ biçSmîydi^a Tâpmma da bizi ^  
büyüye gotürüyon^¥^cBIüîk;tel^asıiuisteaipS^e>^hâyal gü- £> 
cünde oldurursun. SapphÖ^ün da M rada jn ^ İ £ lV r v a r  ki, £



eylem yerine, dans etme yerine burada sadece hayal gücünün h» 
rekete geçmesi vâfrSa^hoTTannçâva gelmesi iyin yalvarıyor 
sonra gelişini canlandmyor kafasında^ onu görüyor, sesini duyu- 
yor, sonra da hayaf gücünün bu çabasıyla cosuo dab» bir giiver 
kazânivor ve yeniden yakünyor T a n ı^ ^  l^^SiSto sanata 
mismesıdirl

ffurmde müziksel biçimin bu çeşit kalıntıları tek tüktür, 
bu yüzden şiirin kaynaklan ile ilgilenmeyen eleştirmenler göre
memişlerdir bunlan. Oysa Shakespeare'in şu sonesini hepsi bilir:

Düşünce insanların ve kaderin gözünden 
Aforozlular gibi, yapayalnız ağlarım;
İrkilir sağır gökler çığlıklanm yüzünden,
Bahtıma lanet okur, yüreğimi dağlarım;
Talihi yaver giden herkese gıpta eder,
Şu denli güzel olsam, dostlarım olsa derim;
Şunda sanata, bunda dehaya içim gider,
Oysa solda sıfırdır yapmak istediklerim;
Kendimden iğrenirken aklım sana doğrulup 
Gönlüm kara dünyayı gerilerde bırakır,
Gün doğarken yükselen bir tarla kuşu olup 
Cennet kapılarında kutsal ezgiler şakır,

Öyle bir servettir ki sevgini anmak bile,
Sultanlarla yer değiş deseler de nafile.24

Bu on dört dizede şairin dünyaya karşı olan tutumunda bir 
dönüşüm oluyor. Başlangıçta kendine kulak vermeyen göklere 
karşı gözyaşı döken aforozlu biriyken, sonunda cennetin kapısın
da övgüler okuyan bir, kral oluyor. Büyük bir umutsuzluk havası 
içinde l̂ aşlayan şiir bir zafer ttokfe% ün <

BundanöficelubölÜmdeTşıuînözüyle -  dualarla, mevsimlik tür
külerle ve Keats'ln o sonesiyle -  başlayıp şiirin başlıca görevinin 
bu olduğunu ileri sürmüştüm. Şiirin biçimini incelediğimizde aynı 
sonuca varmış oluyoruz.

bunluğuyla bitiyor.
' ita



III. DOĞAÇTAN SÖYLEME VE 
ESİNLENME

Bizim dünyamızda doğaçtan şiir düzen kimse yok gibidir he
men hemen. Kâğıt kalem işidir bizim için şiir. Çağdaş şairler ara
sında şiirleri yüksek sesle okunmamış olanlar bile vardır. Bu şiirler 
yazılmış, basılmış, yayımlanmıştır. Satın alan kişilerce de sessizce 
okunmuşlardır. Bizim şiirimiz konuşma dilinden daha güç, belli 
Ölçüde bir ön Çalışmayı gerektiren yazılı bir sanattır.

Yeni şiirin bu özelliğinin yepyeni bir özellik olduğunu unut
mamak gerekir. Eski ve ortaçağlarda, hatta bugün bile köylüler 
arasında şairle halkı birbirinden ayıran okuryazarlık gibi bir engel 
yoktur. Gerçi günlük dilden ayrıdır şairin-(fili, ama gene de hem 
kendisinin hem de halkın kullandığı konuşma dilidir bu. Herkes
ten daha büyük bir kolaylıkla kullanır bu dili, ama bu da kendisi
nin dil konusunda daha ustalaşmış olmasındandır. tBövle bir dü
zende herkes şairdir bir vere kadar. Bu yüzden de adsız kişilerin

i sanatıdır halk şiiri. Günlük yaşayış içinde kendiliğinden doğar, 
doğaçtan söyleme yeteneği tükeninceye dek, renk değiştire değiş- 
tire, ağızdan ağıza, babadan oğula, yüzyıldan yüzyıla geçer. Bu 
durumunda kendine özgü niteliğim korusa ve bu niteliği işçilik 
açısından son derecede yetkin olsa bile, bilinçli sanat niteliğinden 
yoksundur. Asıl eksiği budur hak şiirinin: apayrı bir kişiliğin 
damgası. Bu da, halk şiiri bir kişinin değil bütün bir topluluğun 
ürünü olduğu için, kaçınılmaz bir eksiktir. Çfygar şiir oldukça bi-

f reysetteŞmis bir toplumun esen dir;.----
Öbür yandan, şiirin görevi her zaman olduğu gjbjgenede bi

lincimizi duyular dünyasından düşler dünyasına çekmektir. Şiir 
diliyle konuşmadilini karşılaştırdığız zaman şürcBBnmdah# ri- 
timli. dahadgşğçl, daha büvüsel olduğımu gördük. Bilinçli yaşayı- 
şımızdSTbm insan olarak belirleyen ekonomik, toplumsal ve kül



türel öğeler en etkin, bireysel ayrımlar en belirgin durumlann- 
dadırlar. Öyle ki, nasıl günlük yaşayışımızın düşünme süreçleri 
bireyler arasındaki en büyük çeşitliliği belirtiyorsa, bu düşünnie 
süreçlerinin dili olan günlük konuşma da en özgür bireysel anlatım 
yolu olarak beliriyor. Ama duyular dünyasından çekilip uykuya ve 
düşlere daldığımız zaman, kişiliğimiz de uyuyor ve günlük (bi
linçli) yaşayışımızda toplumun baskısı altında kalan hepimize öz
gü temel içtepiler ve istekler bu baskıdan kurtulmuş oluvor..Düs

rirevsellesmis, daha bü-
tün bir dünyadır.
^ B îT p p  düş dünyasıdır şiir. Gene Yeats'in bir sözünü anaca-
ğm ıj-^
• f  Ritmin amacı düşünceye dalma anını, uyur ve uyanık olma 
anım uzatmaktır, bir yandan tekdüze bir ninniyle bizi uyutmaya 
çalışırken bir yandan da çeşitliliği ile uyanık tutarak yapar bunu; 
bu esrime içinde istemimizin baskısından kurtulan düşüncelerimiz 
de kendinî sigıgelgrle açıklar

Buradaki "kurtulan" sözü tartışılabilir, ama konumuz için 
büyük bir önemi yok bunun. Şiir dili ritimli olduğu için ninni gibi
dir. Ama bütün bütüne uyutan bir ninni gibi de değil. Herhangi bir 
dilin hangi şiir tartışım çözümlersek çözümleyelim, ’düşünceleri
mizi uykuytaTuyanıklık arası bir düş dünyasında şiirle büyülenmiş

-  I ■ " ------ ____________________ ___ *  |  ̂ .. . —  ~ «^aar—agr.. .v ,.. ı 111>» ........-*^ ^ 7  . .  .J ,'1

olarak tutmak ıçm Yeats'in söyledifei tekdüzelik ve çeşitlilik hen- 
zerlik veBâşkalık karışımını buluruz.
• rşte b^üSenrG ır şair T^n esüılemniş dediğimiz zaman ken
disinin bu bilinçaltı düş dünyasında öbür insanlar gibi yabancı ol
madığım söylemek isteriz. Şairlerde üstün bir "nesnelerin yüze
yinden özüne inme" yeteneği vardır. Bu sürecin yardımıyla iç 
dünyasındaki çelişmelerden, toplumla kendi arasındaki çatışma
lardan kurtulmuş olur. Gercekliftin di^ümleri düşlerde cözümle- 
njt Ama çekildiği bu dünya günlük yaşayışından daha az birey
selleşmiş ve öbür insanlarla kendisi arasında ortak bir dünya o l
duğu için, bu dünyamı! yaşantısını yansıtan şiiri de genel bir tepki 
yaratır, başkalarının duyup da dile getiremedikleri duygulan dile 
getirerek onlar arasında bir duygu ve düşünce yakınlaşması sağ
lar“  ; .. s',.,..



Ve acıdan dili tutulunca imanın, bir tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye ana dil vermiş.27

İnsanların açıklayamadıkları, dile getiremedikleri özlemleri 
vardır. Şair de açıklayamaz bunları, ama esinlenme yeteneği ile 
dile getirir hiç değilse. Şair özlemlerini dile getirince de, öbür in
sanlar kendi özlemlerim bulurlar şairin sözlerinde. Onun şiirini 
dinlerken şiirin yazılışının yaşantısını paylaşır şairle. Onunla aynı 
düş dünyasında yaşar, aynı dinginliğe kavuşurlar.

Yansılama danslarında, ilkel avcılar içlerinden birinin önder
liğinde, büyük bir istem gücüyle düşlerini gerçekleştirmek için 
avınbaşanh bir uygulamasının provasını yaparlar. Gerçekte bütün 
yaptıkları doğa karşısındaki güçsüzlüklerini açığa vurmaktır. Ama 
açığa vurmakla onu bir dereceye kadar yenmiş olurlar. Dans sona 
erdiği zaman, avcı olarak daha önce kendilerinde olmayan bir üs
tünlük kazanmışlardır.

Şiirde aynı süreci daha yüksek bir düzeyde görürüz. Uygar 
insan doğa üzerinde büyük ölçüde bir üstünlük sağlamayı başar
mıştır, ama ancak toplumsal ilişkilerini daha karmaşık bir biçime 
sokarak yapabilmiştir bunu. İlkel toplum yalındı, sınıfsızdı, doğa
ya karşı zayıf da olsa birleşmiş bir bütün olarak çıkıyordu. Uygar 
toplumsa daha karmaşık, daha zengin, daha giiçlüdür, ama bütün 
bunların kaçmılmaz bir sonucu olarak da her zaman kendine karşı 
bölünmüştür. Böylece hüvünûn temeli olan toplumla doğa çatış-

^^^^iSl^^dm ndansım yöneten’ön^^onrar IçLn̂ ne yapıyor
sa, şair de bizim için aynı işi yapar.

İlkel şair kendi başına çalışmaz. Dinleyicileri de işbirliği yapar 
onunla. Kendisini dinleyen bir kalabalığın ilgisi olmadan hiçbir 
şey yapamaz. İlkel şair yazmaz, yüksek sesle okur. Şiirlerini durup 
düşünerek değil, doğaçtan söyler. Kendisine esin geldiği zaman, 
dinleyenleri hemen bunun etkisini duyar. Hemen o şiire kaptırır
lar kendilerini. Bir şiir okurken ya da dinlerken bizim de duygu
landığımız olur, ama öyle kolay kolay kendimizden geçmeyiz. İl
kel bir topluluğun tepkisi daha az incelmiştir. Böyle durumlarda 
bütün topluluk kendini bir düş dünyasında bulur : Herkes ken-



dinden geçer. Batı İrlanda'da sık sık rastladım buna. Şimdi, Onega 
Gölü'ndeki adalardan birinde, bir Rus halk şairinin kulübesinde 
nasıl türkü söylediğini açıklayan şu sözleri dinleyin;

"Utka-öksürdü. Herkes kulak kesildi. Başım geriye attı, gü
lümseyerek çevresine şöyle bir baktı. Sabırsız* istekli bakıştan gö
rünce hemen başladı türküsüne. Yavaş yavaş değişti yaşlı türkü
cünün yüzü. Bütün kurnazlığı uçup gitti. Yapmacıksız, çocuksu bir 
yüz olda Esin dolu bir ışımayla aydınlandı. Güvercin gibi gözleri 
büyüyüp parlamaya başladı. îki damla gözyaşı belirdi içlerinde. 
Esmer yüzü al al oldu, sinirli gırtlağı düğümlenmeye başladı. Otuz 
yıl döşeğinden kalkamayan Murom’lu llya ile birlikte acı çekiyor, 
haydut Solovey'in hakkından gelişine onunla birlikte seviniyordu. 
Bütün dinleyenler de türkünün kahramanı ile birlikte yaşıyorlardı. 
Arada birmin şaşırıp bağırdığı, bir başkasının kahkahasının çınla- - 
dığı oluyordu. Bir başkasmmsa, gözlerinden boşanan yaşlan is
teksizce sildiği görülüyordu. Türkü bitinceye kadar hepsi gözlerini ' 
kırpmadan oturdu. Bu tekdüze ama çok tatlı ve yumuşak havanın 
her notasını seviyorlardı."“

Okuryazar değildi bu insanlar, ama şiir, bugünkü İngiliz halkı 
için taşımadığı bir anlam taşıyordu onlar için. Bizim Shakespea- 
re'imiz, Keats'imiz vardı, doğra, üstelik Utka'dan daha büyük şa
irdi bunlar. Ama Utka'yı halk seviyordu. Bizse, aynı şeyi kendi 
yurdumuzda Shakespeare ve Keats için söyleyemezdik bugün.

Rusya'dan Orta Asya'ya uzanalım, bakalım altmış yıl önce 
Türkmenler nasıl şiir dinlerlermiş: ,

"Etrek'teyken, bir halk şairinin çadm vardı bizim çadınn ya
nında. Kimi akşamlar sazını alıp gelir, bütün komşu çadırlann de
likanlıları onun yiğitlik destanlarını dinlemek için toplanırlardı.
Bu adamın türküleri, türküden çok gırtlaktan çıkan hırıltılara 
benziyordu. Bir yandan türkü söylerken bir yandan da okşar gibi 
sazının'tellerine vuruyordu. Ama kendisi coştukça, sazı da hızla- , 
nıyordu. Savaş kızıştıkça, türkücünün de, genç dinleyicilerinin de 
coşkunluğu artıyordu. Bu genç göçebeler nara atıp külahlarım 
havaya fırlattıkça, coşkuyla saçlarım sıvazladıkça sanki bir savaş 
öfkesine kapılıyorlar, destansı bir sahneyi canlandınyorlardı göz- 

N terimizin önünde."29



Bu Türkmenler, şairi de, dinleyenleri de, gerçekten kendile
rinden geçmişlerdi.

Biz Milton'u, Dante'yi ya da Homeros'u okurken kendimizi 
kaybetmeyiz. Acaba eski Yunanlılar ne yaparlardı Homeros'u 
dinlerken? Tıpkı bizim gibi davrandıklarını sanırız biz. Oysa yan
lıştır bu. Platon'un konuşmalarından birinde, Homeros destanla
rını okuyan bir ozan şiir okuyuşunun kendisi ve dinleyicileri üze
rindeki etkisini şöyle anlatıyor:

"Ataklı bir şey anlatıyorsam, gözlerim yaşla dolar; anlattığım 
korkunç ve duyulmamış bir şeyse, tüylerim diken diken olur, yü
reğimin atışı duyulur... Ne zaman beni dinleyenlere şöyle bir göz 
atsam, bakanm kendilerini duyduktan sözlere kaptrmış, şaşkınlık 
içinde ağlıyorlar.1'36

Biz bir şairin esinlenmiş olduğunu söylediğimiz zaman, boş bir 
söz söylüyoruzdur. Oysa ilkel ozanlar, uğraşlarının niteliği sorul
duğunda hep aynı karşılığı verirler. Hepsi esinlenmiş olduklarım, 
ciğerlerini Tanrının soluğuyla doldurduklarım ileri sürerler. Gene 
Orta Asya'ya döneliin. Bundan yetmiş yıl önceki modem folklor 
araştırmalarının Öncülerinden Radlov'ün sözlerini alıyorum aşa
ğıya: .

" Usta bir Kırgız halk şairi, olayların sırasını bildiği sürece, her 
konuda doğaçtan şiir söyleyebilir. İçlerinden en usta olan bir saz 
şairine şu ya da bu türküyü söyleyebilir mi diye sorduğumda, "İs
tediğimiz her türküyü söyleyebilirim, türkü söylemek Tann vergisi 
b^na. Söylediğim türkülerden hiçbirinin sözlerini ezberlemedim. 
Bütün sözler kendiliğinden gelir dudağıma."31

Odysseia'da anlatılan ozan Phemios geliyor aklımıza, "Kendi 
kendimi yetiştirdim ben. Çünkü bütün türküleri Tann ezberletti 
bana,"32 diyen Phemips. Sonra bütün şiirlerini kendisini görmeye 
gelen bir melekten öğrendiğini söyleyen Anglosakson ozanı Ca- 

^dmon'u düşünüyoruz.33 ,
^ Bütün ilkel insanlar arasında ozan Tanrıyla esinlenmiş Tan

ıy la  esrimis; Tanımın sesiyle konuşan biı yaİvaçttr. Eski Yunan- 
-luarda yalvaçlıkla (maptike) delilik (mama) arasındaki bağ söz
cüklerin kendisinde, belirir. .Onlar için şiirin ve yalvaçlığın büyiisel 
başlangıcı kendiliğinden anlaşılır bir olaydır, çünkü her ikisinin de



belirtileri onlara Diyonizos şenliklerindeki esrime danslarını ha
tırlatır. Platon'un sözlerini alıyorum gene:

"Bütün iyi ozanlar sanatçılıklarıyla değil, Tanrısal bir esinlen
meyle, ya da esrimeyle, yazarlar şiirlerini. Şiirin doğduğu anda 
dans eden Korybant'lardan daha az çılgın değildirler. Kendilerini 
hep birden bir ritme kaptırdılar mı kendinden geçerek derelerden 
süt ve bal çeken Bakkhant'lar gibidirler.n34

Korybantlar eski Yunan dünyasının dervişleri, kendilerini 
Anadolu'daki ana Tanrıçaya adamış esrik oyuncularıydı. Bakk
hant'lar da müziğin etkisiyle esrime nöbetlerine tutulan Diyonizos 
rahibeleriydi. Bu esrimeyi "enthegi", yani içlerinde bir Tann ol
duğunu söyleyerek açıklıyorlardı. "Enthusiasm" sözü de buradan 
geliyor. Bu düzeyejnince şiirden sözedemeyiz artık. Burada şiirin 
büyüsel-kökü^.yanıus oluyoruz.

Esinlenme ve esrime aynı şeydir. İlkel toplumlarda bilincin 
kaybolması, çırpınma ve kasılma gibi ruh bozukluklarının ya bir 
Tann, ya bir hayvan, ya da atalardan birinin ruhu ile ilgili olduğu 
ileri sürülürdü.35 Bu düşünce, yansılama danslannda oyunculann 
dansın konusuna göre kendilerinden geçip ya bir hayvana, ya da 
bir ruha öykünmelerinden doğuyor.

İsteri bir sinir hastalığı, bireyle çevresi arasında bilinçaltının 
ayaklanması biçiminde beliren bir çatışmadır. İlkel insanlar bu 
çeşit çatışmalara daha yatkın olduklan için değil de, bilinçleri daha 
az karmaşık ve esnek olduğu için isteri daha yaygındır onlarda. Bu 
hastalık büyüyle iyileştirilir. İlk belirtiler ortaya çıkınca, hastaya 
bir türkü okunur, pu türkü nöbeti hızlandırır, fiziksel çözülmeyi 
kolaylaştırır. Demek ki burada salt büyüsel düzeyde bir şiirle, ya 
da daha doğrusu şiir olmayıp da şiiri doğuran iyileştirici büyüyle 
karşı karşıyâyız. Çünkü büyü de aynı yollarla iyileştirilen bir bi
linçaltı ayaklanışıdır. Arada şu aynm vardır yalnız : Yansılama 
danslannda esrime eğilimi topluca düzenlenir -düzenli yığın iste
risidir bu, bireysel nöbetlerse dağınıktır. Ama her ikisinde de iyi
leştirme yolu aynıdır. Hastanın cinleri kovulur. Hastanın benliğini 
saran kötü ruh bir türkünün büyüsüyle uyandırılıp uzaklaştmlır. 
Bu cin kovuculuk işini yapan kimse, yerine göre Şaman, otacı, 
büyücü denen kimse, çoğu zaman özel eğitim görmüş bir isteri



uzmanıdır. Bu bakımdan cin kovucuyla hastası arasındaki ilişki 
yansılama danslarındaki oyuncularla önderleri arasındaki ilişkiye 
benzer.

Bilicilik (kâhinlik) ruhların ya da cinlerin etkisiyle esrimenin 
bir gelişmesidir. Bir hastayı ruhların etkisinden kurtarmanın en 
önemli özelliklerinden biri, o ruhun adını açıklamaya zorlanması
dır; çoğu zaman da, ruh adını açıkladıktan sonra kurbanım salı
vermesine karşılık kendisinin de yatıştınlmasını ister. Böylece bu 
süreç bir çeşit Tanrıların isteğini açıklama ve geleceği haber verme 
yolu olur. İsteri nöbeti bilicilik esrimesi biçimini alır ve bu esri
mede hasta, Tann'mn ya da ruhun sesini duyuran, çağdaş ruh ça
ğırma olaylarındaki aracının yaptığı işi yapar. Bu durumda, gele
cekle ilgili ve bilinçliyken duymadığı korkulan, umutlan, haber
leri bildirir. Bugün bile, gelecekteki olaylar önce gölgeleriyle be
lirirler, deriz.

Son olarak da bilici şair olur. îlkel düşüncede bilidlikle şiir 
arasında kesin bir çizgi yoktur. Homeros destanlarında anlatılan 
ozanlara ikinci bir görme yetisi tanınır, kişilikleri kutsal sayılırdı. 
Şair daha üstün ruhsal ve toplumsal düzeye erişmiş bir bilicidir. 
Kendisinde coşma belirtilerinin fiziksel yoğunluğu azalmıştır ama, 
onun coşması da bir esrimedir ne de olsa. Aklı bu esrimeyle ken
dini bir düş dünyasında bulur, bilinçaltı bu düş dünyasında bir 
boğuşma içindedir ve istekler burada bir gerçekleşme yolu bulur. 
Bilincinin gelecekten verdiği haber nasıl herkesçe benimseniyor- 
sa, şairin sözleri de bütün yürekleri duygulandırır.

Bütün bunlan önceden duymuş Goethe. Şairin düşüncelerini 
yansıtan bir bölümü olduğu gibi alıyorum buraya:

Die Trane hat uns die Natur verliehen,
Den Schrei des Schmerzens, wenn der Mann zuletzt 
Es nicht mehr tragt, und mir noch über alles,
Sie liess im Schmerz mir Melodie und Rede,
Die tiefste Fülle meiner Not zu klagen:
Und wenn der Mensch in seiner Oual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.



Yaradılış gözyaşı vermiş bize, acının çığlığını vermiş,
İnsan artık dayanamaz gibiyse, üstelik 
Ezgiler, sözler bağışlamış bana, yaramı 
Bütün derinliğiyle dile getireyim diye;
Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir Tanrı 
Çektiğimi anlatalım diye bana dil vermiş.

(Goethe, Tassö).

Shakespeare'den sonra, yeni Avrupa'nın belki de en büyük 
şairidir Goethe. Burada şairin görevini tanımlıyor kendisi. Bun
dan iyi bir tanımlama da yapılamazdı.



IV. EPlK

^Uygarlık nedir? Şimdilik, uygarlığın günümüze kadar geleıi 
anlamıyla, boş zamanı olan bir sınıfın varlığım öngördüğünü be
lirtmekte yetinebiliriz. İnsan geçimini sağlayan araçları yapmakla 
nasıl hayvanlardan aynlıyorsa, uygar insan da, üretim biçimini 
-geliştirmesi sonucunda topluluğun bir kesiminin -  yönetici sınıfın
-  başkalarının emeğiyle geçinebilmesiyle ilkel insandan ayrılır. 
Boş zamanı olan yönetici sınıf arasında büyü artık daha az önceliği 

/)lan gereksinmeler için uygulanır. Bir yandan bilime, öbür yandan 
sanata dönüşür. Bilim büyünün nesnel yanının -  doğaya karşı dış 
boğuşmanın, sanatsa öznel yanının -  bir iç, fiziksel boğuşmanın 
sonucudur. ŞiirJşte bu noktada büyüden'doğar, ama bu doğuşuyla 
bütün bir toplumun isteklerini dile getirmekten uzaklaşır. Toplum 
artık kendine karşı içinden bölünmüştür^

Modern Avrupa şiiri lirik, epik, dramatik şiir diye başlıca üç 
türe ayrılır. Bunların hepsi Yunan etkisi altında gelişmiştir. Bu 
gelişme sürecinde birtakım ilkel niteliklerinden de sıyrılmışlardır. 
Yunan lirik şiiri, adının da belirttiği gibi, gerçekten türkü olarak 
söylenirmiş; Yunan epik şiiri bir kalabalığın önünde okunurmuş; 
Yunan oyunlarında ise hem türkü söyleyen, hem de dans eden bir 
koro bulunurmuş.

Yunan epik şiirinin başeserleri llyada ile Odysseia'da.36 Bu 
destanlar epik hexameter (altı ölçülü bir koşuk) denen ve uyaksız 
olarak tekrarlanan bir koşukla yazılmıştır, llyada'da 15.000, Ody
sseia'da ise 12.000 dize vardır, llyada Troya Savaşı sırasında Aga
memnon ile Akhileus arasındaki kavgayı, Odysseia ise bu savaşm 
sonunda, bir başka önderin, Odysseus’un yurduna nasıl döndüğü
nü anlatır. Bu şiirlerle, şiirin çekirdeği olduğunu söylediğimiz ilkel 
türkü ve dansların ilişkisi nedir?



Bu şiirler dinsel şenliklerde söylenirdi. Bu şiirleri okuma sa
natı başlı başına bir meslekti. Şiir okuyucuları Homeridai, "Ho- 
merosoğullan" denen bir loncaya bağlıydılar. Tarihöncesi za
manlarda, bu Homerosoğullarının, adlarından da anlaşılacağı gibi, 
mesleklerini babalarından öğrenen bir halk ozanları topluluğu ol
duğu sanılıyor.

Bu şiirler türkü gibi söylenmez, yüksek sesle okunurdu. Ama 
Homerosoğullan töresine göre şiir okuyan kimse elinde bir değ
nek bulundururdu. Geleneğe göre, ataları Homeros'un lir eşliğin
de şiir okuduğuna inanılırdı. Bundan da anlıyoruz ki değnek, lirin 
törensel bir .kalıntısıdır. Tarihöncesi zamanlan anlatan şiirler de 
bunu doğruluyor. Phemios ve Ilyada ile Odysseia'da sözü geçen 
öbür halk ozanlan hep lir eşliğinde şiir okuyorlar. Demek ki, epik 
şiirler de daha önce türküymüşler.

Odysseia'da dört çeşit şiir Okuma gösterisi anlatılır. Birinci
sinde sadece lir eşliğinde bir türkü söylenir. İkincisi de birincisine 
benzer, yalnız bunda ozan daha önce lir eşliğinde dans eder. Öbür 
ikisinde ise ozan şiirleri (türküleri) okurken bir koro da dans eder. 
Bu türküler daha önce dansmışlar. Altı ölçülü epik koşuğunu he
celediğimiz zaman da bu sonuca vanyoruz. Bu koşuğun daha önle 
bir ağızdan söylenen Yunan şiirinde aynı türden beyitlerin koşu
ğuna benzediği sanılıyor.

*Halk şiirinin evrimi böylece ortaya çıkmış oluyor. Halk şiiri 
ilkel bir korobaşı ve koro, solo ve nakarat birleşimi olarak başlı
yor. Korobaşı ye solo gelişiyor, koro ve nakarat bırakıhyor. E)aKâ 
sonra solocu çalgısını bir vana bîrakınç̂ tGfkiTfle"sirf~nTm  ̂ u- 
yor. Epik şurin doğuşu budurj/Ama epiği doğuran nedir?

——Yunan^ygarhğfdafiaeski bir uygarlığın, Balkanlar'dan gelen 
barbarlann akınlanyla yıkılan Minos uygarlığının yıkmtılan üze
rine kurulmuştu. Bu kuzeyli topluluklar Ege topraklama geldik
leri yıllarda daha oymak düzeninden kurtulamamışlardı. Ne var 
ki, yağmalar ve savaşlar sonunda biriken zenginliğin yarattığı bu
nalım serüvenci savaşçılan yönetici sınıf olarak başa getirdi. Bu 
yönetici sınıf ele geçirilen topraklar üzerindeki Mikene ve Sparta 
gibi kale kentlerinin dolaylannda yan derebeylik düzeni içinde 
örgütlendi. Bu kaynaşmalar yeni bir ozan tipi çıkardı ortaya -  bir



krala ya da öndere bağlı, o önderin savaşlarını öven, böylece 
ününü arttıran bir ozan tipi. Bir de yeni bir şiir türü, -  bu savaşçı, 
erkeksi, bu dünyaya bağlı, bireyci ve hayat dolu bir sınıfın görü
şünü dile getiren kahramanlık destanı -  ortaya çıktı.

Bu krallıklar, varlıkları savaşa bağlı olduğu için, çok yaşama
dılar. Kuzeyden gelen yeni akınlarla yıkılıp gittiler. Mikene ve 
Sparta'dan kovulduktan sonra, malı mülkü elinden alman bu 
krallar geri kalan uyruklarıyla Anadolu'nun batı kıyılarına yer
leştiler, ama eski zenginliklerinden ve görkemlerinden artık pek 
bir şey kalmamıştı. Ozanları, artık yeni zaferler olmadığı için, yeni 
zaferleri kutlamıyorlar, geçmişin ülküleştirilmiş anılarına dönü
yorlardı. llyada ve Odysseıa başlangıçta, Agamemnon'un Nes- 
tor'un soyundan gelen küçük kralların saraylarında doğaçtan 
söylenen kahramanlık destanlarının birbirine bağlı olmayan bö
lümleriydi. Homerosoğullan da birçok ozan topluluğundan biriy
di; ama öbürlerinden üstün oldukları için, ünleri zamanla hepsi- 
ninkiniaştı.

Bundan sonra ticaret yeniden canlandı. Denizcilik gelişti, yeni 
yeni şehirler kuruldu. Yapım ve ahmsatımla uğraşan yeni bir sını
fın başındaki tüccar prensler tecim yollan boyundaki bütün kral- 
lan ve toprak sahibi soylulan silip süpürdü. Tüccar krallar kendi 
saraylarım kurdular ve günün önde gelen ozanlannı bu saraylara 
çağırdılar. Daha sonra bu prenslerden biri, Nestor'un soyundan 
gelen Atinalı Peisistratos, llyada ile Odysseia'nm kâğıt üzerine 
yazılmalarını sağladı.

llyada ile Odysstia'nm gelişmesinin bir benzerini, Chad- 
wick'in de belirttiği gibi, Cermen epiğinin tarihinde görüyoruz. 
Caesar'm Yorumlar'mda Teuton'lann adım ilk duyduğumuzda, 
Teuton'lar hâlâ oymak düzeni içinde yaşamaktadırlar. Tacitus'un 
saflarında biraz ilerledikleri sezilir. Birkaç kuşak sonra ise Roma 
împaratorluğu'nu parçalayarak kendi krallıklarını kurmaktadır
lar. Tacitus'un anlattığına göre bu topluluklar Arminius gibi bü
yük önderlerin kahramanlıklarım canlandıran eski türküleri ge
liştirdiler. Edda'\ann, Nibelungenlied 'in ve Beowulf 'un çekirdeği 
bu türkülerdi. Yunan ve Cermen epiği arasındaki belirli benzer
likler -  Chadwick'in görüşüyle kahramanlığa değgin özellikler -



bu şiirlerin yazıldığı toplumsal koşullar arasındaki benzerliklere 
bağlıdır.37

Şimdi, epik şiirin evrimim gözden geçirdiğimize göre, bu şiiri 
yaratan ozanları ele alalım. Bunların tekniği ve dinleyicileriyle 
aralarındaki ilişkiler neydi? Bunun karşılığını, epik şiirin bugün 
bile yaşayan bir sanat olduğu ortamlarda aramak gerekir.

Kırgızlar bugün, Hindu Kuş'un kuzeyindeki Tien Şan dağla
rındaki Bağımsız Kırgız Cumhuriyeti'nin özgür ve eşit yurttaşla
rıdır. 1917 Devrimi’nden önce bu insanlar geri, hastalıklı, ölmeye 
yargılı, ama şiirleriyle ün salmış göçebelermiş. Bundan sonra ve
rilecek bilgi, onları o durumda tanıyan Radlov'dan alınmalıdır.

Hepsi ozanmış Kırgızların. İçlerinden yalnız meslekten olan
lar halk karşısına çıksa bile, nerdeyse herkes doğaçtan bir kahra
manlık türküsü söyleyebilirmiş. Uğraşı ozanlık olan kimseler şen
likten şenliğe gider, türkülerini kopuz denen iki telli bir saz eşli
ğinde söylerlermiş. Tekniklerini şöyle açıklıyor Radlov:

fX z çok yeteneği olan her ozan her zaman doğaçtan türkü 
okur, öyle ki, bir ozanın bir türküyü yeniden aynı biçimde söyle- 
mesi beklenemez. Ama her keresinde de yeni bir şiir yazar anla- <2-f‘ 
mına gelmez bu. Ozanın yaptığı iş piyanistinkine benzer. Piyanist ¿kv 
belli bir anın esinlenmesiyle nasıl bildiği havalan uyumlu bir kalı- 
ba döker, böylece eskiyi yeni yaparsa, ozan da aynı şeyi yapar. 
Uzun bir ustalık dönemi sonunda, anlatılan öykünün akışına uyan 
bir biçimde bir araya getirdiği bir çeşit 'üretme öğeleri' dizisi 
edinmiştir. Bunlar bir kahramanın doğuşu, büyüyüşü, silahların 
yüceliği, savaş hazırlığı, savaşın fırtınası, kahramanın savaştan 
önce konuştuktan, insanların ve atların Anlatılması, bir gelinin 
güzelliğinin övülmesi gibi belli olaylan ve durandan betimleyen 
imgelerdi. Ozanın sanatı bü duruk parçalan durumun gerektirdiği 
biçimde bir araya getirmek, gene o duruma göre uydurduğu dize
lerle bu ayn bölümleri birleştirmekti. Bu kalıplar birçok değişik 
biçimlerde kullanılabilir. Ozan birkaç fırça vuruşuyla bir olayı 
canlandırabileceği gibi, o olayı bütün ayrıntılarıyla ve epik bütün
lüğüyle işlemesini de bilirdi Bir ozan bu öğeleri ne kadar iyi bi
lirse, ustalığı o ölçüde ayrıntılı, dinleyenleri sıkmadan kendini 
dinletme yeteneği de o kadar güçlü olurdu....Nasd hiç durmadan



konuşup, masal anlatabilirse, bir gün, bir hafta, bir ay boyunca 
durmadan türkü söyleyebilirdi/)38 

t Koşukta kelimeler yapma kalıplara göre dizilir, ozan da. ko- 
şuk dîrrrii konusma dilf kadar lcnlav kullanabiliyorsa, knnnsnyla 

■, ilgüTEer olayı, toplumsal hayatın bilinen bütün törelerini ve sü- 
t reçTerinfk^apsiyan geleneksel örnekleri bildiği için vapabiliyordur 
büBu'TJstahğı Sîraz da buna dayanır. Epik anlatımın bu kadar 
kolay oluşu ise, trn kadar biçimsel olması vüzündendir. Başlangıcı 
doğaçtan söylemeye dayandığı içiıi töresel bir nitelik taşır. Ozanın 
sanatimn püf noktası büdur, Buna karşıİıkjfÇâzıİı gelenek içinde 
yetişen şair doğaçtan söyleme yetisini vitirmiş, ama dilini kişisel
leştirme gücünü kazanarak bilinçli sanatçı olmuştur./ A» «fer* f**® • O ..... . ........  ■ ■ ' ---- . a  * — nm iTTı«^^,̂ ___ W

^Eplk anlatımm bu nitelikleri evrenseldir. Bu Kırgız hanlarının 
görünüşü Odysseus'un sarayında nasıl yeniden ortaya çıkıyorsa, 
kullandıktan dilin yankılan da Odysseia'da öyle duyulur. Ya da, 
Yunan epik şiiriyle Cermen epik şiirini karşılaştırdığımızda, yat
mak, kalkmak, yemek hazırlamak, konuklan ağırlamak, atlara 
koşum takmak gibi olayların hep aynı kalıplaşmış sıfatlar, süslü 
mecazlar Ve tekrarlanan bölümlerle anlatıldığım görürüz. Bu 
özelliklerin bulunuşu Yunan ve Cermen epik şiirlerinin de Rad- 
lov'un anlattığı koşullar altında geliştiğini doğruluyor.

Peki, Eddal&r, Beowulf ve öbür epik şiirlerin yanında, sanat 
eseri olarak, İlyada ile Odysseia’mü büyük üstünlüğünü nasıl 
açıklayacağız? Eski Yunan ülkesinin tarihsel koşullan epik şiirin 
gelişmesi için özellikle elverişliydi. Bu sorunu bütün aynntılanyla 
burada ele alamam, ama bir nokta üzerinde kısaca durmak istiyo
rum : Bu şiirler hangi koşullar altında yazılı olarak kâğıda geçiri
lirdi? Eski Yunanlılar bu şiirlerin İsa'dan önce altıncı yüzyılın 
ikinci yansında Atina'da Peisistratos'un yönetiminde yazıldığına 
inanıyorlardı. Bu inancın doğruluğundan kuşkulanmak için hiçbir 
neden yok. Ama bütün Yunan ülkesinde bundan çok önceleri yazı 
kullanılıyordu. Acaba Homerosoğullan bundan neden yararlan
mıyorlardı? Çok iyi örgütlenmişlerdi de ondan. Sözlü gelenekleri 
öylesine işlenmişti ki, kalem kullanmayı düşünmüyorlardı bile. 
Bütün bildiklerini kafalarında taşıyorlardı. Şaşılacak bir yanı yok 
bunun üstelik. Homerosoğullannm sözlü geleneğinin tek özelliği



-  asıl belirtmek istediğim noktaya geliyorum -  bu geleneği okur
yazarlığın bütün topluma yaydarak yazdı bir edebiyat ve bir eleş
tiri duygusu yarattığı döneme kadar korumuş olmalarıdır. Öyle ki, 
bu şiirlerin.yazılmaları gerektiği zaman bu iş başarıyla gerçekleş
tirildi. Tarih iyi davranmıştı Homerosoğullanna.

Yazılı şiire karşı epik anlatımın belirli güzelliği akıcılığı ve ta- 
zeliğindedir. Doğaçtan söylemenin erdemidir bu. Söyleyiş her 
şenlikte yen bir renk kazanır; anlık heyecanlarla parddar. Ama 
geçicidir bu parıltı. Doğaçtan söylenen sözler kanatlıdır, bir yere 
bağlanamaz.

Kırgızlardan bir şey daha öğrenelim şimdi. Radlov, Kırgızların 
şiirlerini kaydetmek için gösterdiği çabalan açıklıyor:

" Bütün çabalanma karşın türkülerini tam bir başanyla kâğıda 
geçiremedim. Aym türküyü tekrarlamalan, ağır ağır söyleyerek 
yazdırmalan, benim onlan sık sık durdurmam, türkünün iyi 
okunması için gerekli olan coşkunluğu yok ediyordu. Ozan daha 
önce tutkuyla söylediği türküyü, ancak yorgun ve bıkkm bir sesle 
yazdırıyordu."39

Gramofonun çıkmasıyla, Radlov'un karşılaştığı güçlük az çok 
giderilebilmiştir, ama bu bile yetersizdir. Bir ozan hiçbir zaman bir 
kalabalığın karşısında coştuğu gibi coşarak türkü söylemeyecektir, 
bir makinenin karşısında^ Bu soruna kökten bir çözüm yolunu, son 
bölümde de göreceğimiz gibi, ancak bizim kuşağımız bulmuştur.

Cermen destanlannın kâğıt üzerine yazılma koşullan çok da- 
' ha az elverişliydi, Homeros destanlannın düzeyine erişemeyişleri 
de bu sözlü geleneğin yazılı edebiyata aktanhşmdaki aksaklıklara 
bağlanabilir. Karanlık çağlar denen zamanlarda okumayazma çok 
ağır yayılıyordu, üstelik, uzun bir süre bu yalnız Latince ile sınır
lıydı. Aynca, batı Avrupa'da, halk şiiri Hıristiyan olmadığı için 
destek de görmüyordu. Alcuin, Lindisfame Piskoposuna gönder
diği bir mektupta, "Rahipler birlikte yemek yerken Tannnm söz
leri okunsun. Bu durumlarda bir ozanın çalgısını değil, bir rahibin 
okuyuşunu, dinsizlerin şiirlerini değil, kilise ulularının sözlerini 
dinlemek daha uygundur. Ingeld'in ne ilintisi var Isa'yla?"40 diye 
yazıyordu. Homerosoğullan sarayın saygıdeğer konuklan ve kut
sal törenlerin tanınmış bilge kişileri saydıyorlardı. Hokkabazlar



dan ve öbür çağlardaki gezici ozanlardan bu önemli üstünlükle
riyle ayrılıyorlardı.

llyada ile Odysseia'yı bir kişi mi yazmıştı, yoksa çeşitli yazar
ların yazdıkları kısa kısa bölümler bir araya mı getirilmişti? Klasik 
edebiyat uzmanlarım yüz elli yıldır "bütüncüler" ve "aynalar" 
diye uzlaşmasız bir çatışmaya düşüren ünlü Homeros sorunu bu- 
dur. İki soruya da olumlu bir karşılık verilemez. Bu destanlan tek 
bir insanın, ya da birçok insanların yaratmış olması önemli değil
dir. Yazarlık kavramı söz konusu olamaz burada. Bu şiirler hazır- 
lıksız çeşitlemelerin bir çiçek dürbününden görünen değişkenliği 
içinde, belli bir anın esinlenişine uyarak biçim almış, doğaçtan 
söyleme yeteneği yavaş yavaş azaldıkça billurlaşmış ve bu şiirlere 
büyük bir özenle sağlanan son görünüşlerinde, ilkel halk şiirinin 
yalın gerçekçiliği ve doğal dil güzelliği olgun sanatın ince ve eleş- 
tirisel kişiselliği ile kaynaşmıştır. Bu dürümdan da anlaşılacağı gi- 

“6i, bu şiirler ne telTBir sanafçının, ne de ayn ayn çalışan bir sa
natçılar dizisinin ürünüydü. Bu babadan oğula kalma bir sanatı 
yetkinleştirme uğrunda hayatlarını adamış usta ve çıraklann, ku
şaklar boyunca belli bir düzen içinde çalışan bir okulun eseriydi. 
Bu ustalann en iyileri yaratıcı sanatçılardı; ama bu ustalar bile 
özgünlüklerini kesin yenilikler getirmek yerine, geleneksel gereç
lere incelik ve uyum kazandırmaya adamışlardı, llyada ile Ody
sseia ile ilkel destanlann dokusu aynıydı, aynı yöntemle yaratıl
mışlardı, ama doğaçtan söylenen koşuğun nitelikleri bu iki desta
na öylesine işlenmişti ki, bunlann kendiliğindenliğini yitirmeden 
sanat haline gelebilmeleri sağlanmıştı. Bütün bunlar doğaçtan 
söylemekle birleştirme, sözle yazı arasında köprü kuran belli tarih 
koşullanmn bir araya gelmesiyle olabilmişti. Öyle ki, kendisini, 
soluğu kesilmiş, gözleri açılıâış kalabalığın heyecanına kaptıran 
ilkel ozanın önceden tasarlanmamış coşkunluğu yazılı kelimelerin 
kalıcılığına aktanlabildi.

Homeros'la ilgili yamlmalanmın bir gün nasıl ortadan kalktı
ğım bugün olmuş gibi hatırlıyorum. Önce Odysseia'yı okumuş ve 
"Boylu boyunca serilmişti tozlara, biniciliğini unutup" dizesine 
bütün öğrenciler gibi bayılmıştım. Eşsiz, esinlenmiş bir dize gibi 
gelmişti bana. Daha sonra aynı dizeyle llyada'da karşılaştım. Şa-



şırtıcı bir durumdu bu. Gerçekten esinlenmiş bir dize idiyse, nasıl 
yemden kullanılabilirdi? Bir bölümün, öbür bölümün bir benzet- 
lemesi olduğunu ileri sürüyordu metni hazırlayanlar. Ama bu 
açıklama yetmiyordu bana. Bu durumda yamalı1 bir bohçadan 
başka bir şey değildi bu şiirler. Şaşırmış kalmıştım.

O sıralarda İrlanda'ya gittim. Bu kılıksız köylülerin konuş
maları da, kendilerini az çok anlamaya başlayınca, iyice şaşırttı 
beni. Sanki Homeros yeniden hayata dönmüştü. Soluğu tüken
meyen bir konuşma diliydi bu, ama gene de ritimli, ses yineleme
lerine yer veren, biçimsel, yapay bir dildi. Bir gün bir kadının do
ğurduğunu haber verdiler. Habercinin deyişiyle, "Kadın batıdan 
getirip yıkmıştı yükünü." Ne demek istediği anlaşılıyordu. Sık sık, 
tezek azaldığı için bayırlardan topladıktan süpürge otlannın yükü 
altında iki büklüm olmuş kadmlann, köye dönüşünü görmüştüm. 
Ne güzel bir görüntü, dedim, ne güzel bir söz sanatı! Çok geçme
den üç dört kişiden daha duydum aynı deyimi. Herkesin her gün 
kullandığı bir deyimdi bu. Buna benzer daha birçok olaydan son
ra, bu insanların dillerinden dökülen incilerin yeni şeyler olmadı
ğını anladım. Yüzyıllarca eskiydi bu deyimler. Homeros'a dönün- 
ce, yeni bir anlayışla okudum onu. Halkın şairiydi Homeros, soy
luydu elbette, ama sınıf eşitsizliklerinin kulübeyle saray arasında 
daha bir kültür ayrılığı yaratmadığı bir çağda yaşamıştı. Yapay bir 
dil kullanmıştı, ama ne gariptir ki, doğal bir yapaylıktı bu. Güçlü 
ve yüceltilmiş bir halk diliydi Homeros'un dili. Halkın onu dinle
meye koşuşması boşuna değildi.

/



V. DRAM SANATININ EVRİMİ

* Eylemi, kişileştirmeyi içerir dram sanatı. Özüyle yansılamaya
1 (taklide^ d ayanı ̂ Ayrıca. Yunan dramında bir koro, türkü söyle
yen^ dans eden hir in san  tophılıığıı vard ır fin  yiizde.n yapıca. 
epikten daha az ayrıntılı, daha ilkeldir. Görünüşüyle, büyüye 
uzanan başlangıcının izlerini tasır: Bununla birlikte, dram sanat 
biçimi olarak, sınıflı toplumun daha sonra <>elen bir dönemine gi
rer. \ . '

İlkel yansılama dansı, daha önce de gördüğümüz gibi, yapıla
cak asıl işe bir çeşit hazırlıktı. Bu evrede uydurma ile gerçek ara
sındaki ilişki yalındı. Ama teknik geliştikçe, hazırlığın pek önemi 
kalmadı, böylece dansla çalışma süreci arasındaki bağ da kopmuş 
oldu. Dans ekonomik değil de, toplumsal diyebileceğimiz yeni 
görevler yüklendi. Zamanla, çalışma daha çok uzmanlığı gerekti
rince, büyücülük de daha uzmanca binığraş oldu. Dans bir hazır
lık olmaktan çıkarak, büyücülerin ya da din adamlarının yöneti
minde uygulanan, halkın esenliği için gerekli, ama üretim işiyle 
ilgisi kalmayan bir törene dönüştü.

^  ^Epiğin esin kavnağı savaşlardı jfcramın gelişmesi ise ilk hızım 
tarımın gelişmesindenjjd^  İlkel toplumda savaş erkeklerin işiydi, 
oyiiatanm, bahçerakımı gibi ilk döneminde kadınların uzmanlı
ğına giriyordu. Ayrıca, yiyecek toplamaya, avcılığa, ya da hay
vancılığa göre tarım oldukça güç bir tekniktir. Bu yüzden, doğum 
törenleri örnek alınarak geliştirilen ve toprağın bereketini artır
mak amacını güden yeni büyücülük törenlerinin eşliğinde tarım 
yapılmaya başlandı. Tarımın geliştiği hangi toplumsal ortamı in
celersek inceleyelim, orada ekinlerin doğum tannçasınca kutsan
dığını, ya da kırıldığını görürüz.

Bu toprak törenlerinin baş kişisi belli bir süre hüküm sürdük
ten sonra öldürülen kraldır. Bu ilgi çekici geleneği açıklamak için,

\



böylesi törenlerin başlangıç dönemlerinde, kralların saray kadın
larının, yani kraliçelerin yanında sadece birer uşak olduklarım ve 
bu çok önemli törenlerin kraliçelerin denetinde yapılmasının bu 
kadınlara toplum düzeninde o oranda yüksek bir yer sağladığını 
unutmamamız gerekir. Toprağın verimli olabilmesi için kraliçele
rin gebe kalmaları gerekiyordu. Kraliçeler de krallarda cisimİeşen 
bir Tanrıdan gebe kalıyorlardı. Krallar bu görevi yerine getirdik
ten sonra öldürülüyorlardı, çüıikü bu krallar tanrısal oldukları için 
ölümsüzdüler. Bütün Yakmdoğuda, bu töre ortadan kalktıktan 
çok sonra bile, anısı Tanrısal bir çifte -  Ölen kralla ona yas tutan 
karısına, bacısına ya da anasına -  tapınma törenlerinde sürüp git- 

'miştir. Babil'de Tammu? ile Iştar, Fenike'de Adonis ile Astarte, 
Mısır'da Osiris ile îsis, Anadolu'da Attis ile Kibele, Yunanistan’da 
Diyonisos ile Semele bunun örnekleriydi.41

Homeros şiirlerinde Diyonisos ile ilgili dinsel törenlere pek az 
rastlıyoruz. Bunun nedeni, Homeros geleneğinin elini sabana 
sürmeyen* fetih yoluyla insanları yöneten savaşçı önderlerin sa
raylarında oluşmasıdır. Ne var ki, Diyonisos törenleri toprağı iş
leyen köylüler arasında da yaşayıp gitmiştir. Bu inanışları erkek 
din adamlarının önderliğindeki gizemci kadın toplulukları benim
semişti. Aşın bir coşkunluk içinde yapılan bu törenlere katılanlar 
kendilerinden geçiyorlardı. Bu törenin özü Tannnın doğumunun, 
ölümünü ve dirilişini içeren ve yalnız o inanca katılmış olanlara 
açıklanan bir gizdi. Tanrının ölümü kimi zaman ya Tannyı cisim- 
leştiren din adamının, ya da onun yerine bir başkasının kurban 
edilmesi biçimini de ahyordu. Birçok yerlerde bu tapınma tören
leri Romalıların zamanına kadar sürmüş ama birçok bölgelerde 
ise soysuzlaşarak maskeli köy eğlencelerine dönüşmüştü. Daha 
sonra ise Atina tarihinin özel koşullan altında, bu maskeli eğlen
celer dram sanatı olarak gelişmiştir. Bunun nasıl olduğunu gös
termek için İsa'dan önce yedinci ve altıncı yüzyıllarda Yunanis
tan'ı sarsan ekonomik çalkantılar üstüne bir şeyler söylemem ge
rekir.

İsa'dan önce sekizinci yüzyılda Yunanistan basit bir farım 
ekonomisine dayanan, az çok kendine yeterli sayısız küçük dev
letten meydana gelen bir ülkeydi. Bu devletlerin yöneticileri sa



vaşçı çağların önderlerinden gelme ve yönetimi babadan oğula 
aktaran büyük toprak sahibi bir sınıfın insanları, uyrukları ise kü
çük mülk sahipleri, toprağa bağlı köleler ya da yancılar ve küçük 

« bir el sanatçılan sınıfıydı. Toprak sahibi soylu sınıf dönemiydi bu. 
Yapımcılığın ve ticaretin gelişmesiyle bu döneme son verdirildi. 
Ticareti kolaylaştırmak için bulunan paranın ortaya çıkması, top
raktan ayrı yeni bir zenginliğin ve devleti yönetmekte olan toprak 
sahiplerine karşı yeni bir sınıfın, paralı insanlann; tüccar sınıfının 
gelişmesini sağladı. Bu iki sınıf arasında zorbalıkla sonuçlanan sert 
bir çatışma baş gösterdi. Bu zorbalık tüccar sınıfının desteğiyle 
devlet yönetimim ele geçiren, toprak sahibi soylulan yurtdışına 
süren, topraklan köylüler arasında bölüştüren, şehirlerin kurul
ması için büyük tasanlar hazırlayan ve ticareti desteklemek için 
elinden geleni yapan tüccar-prensin diktatörlüğüydü. Yeni yöne
tici sınıf kendi ilerici ekonomik anlayışına uygun olarak kültürün 
gelişmesi için de büyük ilgi gösterdi. Atinalı "tiran" Peisistra- 
tos'un epik için yaptıklannı daha önce belirtmiştim. Kendisi dram 
sanatı için belki daha çok şey yapmıştır.

Korinthos'ta altıncı yüzyılın başlarında, o şehrin başındaki 
yönetmenin görevlendirdiği bir ozan, Diyonisos törenlerinden di
tiramp denen yeni bir korolu gösteri düzenledi. Olabilir ki, bu 
gösterinin temeli korobaşının başlıca bölümlerini okuduğu, koro
nun da buna bir nakarat eklediği dinsel bir geçit töreniydi. Bu tö
ren ilahiye, din adamı ozana, kendisine bağlı kimseler de koroya 
dönüşmüştü.

Kısa bir süre sonra, belki de Korinthös'un etkisi altında, Ati
na'da buna benzer bir şey kendini gösterdi. Atina dramını açıkla
yan Aristoteles tragedyanın ditirampta korobaşlannın doğaçtan 
söyledikleri sözlerin bir sonucu olduğunu söylüyordu. Aristoteles 
şunu söylemek istiyor : Tragedyanın çekirdeği ditiramp korosuy- 
du, korobaşının oyuncu -  önce bir oyuncu, sonra iki ve üç oyuncu
-  olmasıyla bu çekirdek büyümüştü. Bu değişim nasıl gerçekleş
ti7

Yunancada "oyuncu" sözü aslında "yorumcu" anlamına gelir. 
Ditirampın başlangıcı Diyonisos'un alınyazısını gizli bir demek 
tarafından korolu bir kutlama töreniyle temsil etmek olduğuna



göre, bu gösteri halka gösterildiğinde yorumlanmasının gereke
ceği de açıkça ortaya çıkar. Böyle bir topluluğun Tanrının ölümü-, 
nü temsil eden bir dans gösterisi yaptığım düşünelim. Dans eden
ler dansın anlamım bilmektedirler, ama seyirciler gördüklerini 
anlayamazlar. İşte bu yüzden, dansın belli bir yerinde korobaşı -  
din adamı ya da ozan -  öne çıkarak "Ben Diyonisos'um" diye söze 
başlar ve hikâyeyi o topluluktan olmayanlara anlatır. Bunu ya
parken kendisi artık bir yorumcudur ve bir oyuncu olma yolun
dadır.

Aristoteles Yunan tragedyasmın yalnız bir tek oyuncuyla 
başladığım, ilk zamanlarda da bu role doğrudan doğruya ozanın

2 keodisininjgıktığını sayHiyor. Bu da bizim sıralamamızı tamamh- 
'jyor ¿dînadam ı-n7an-nynnçii>nin adamı kendinden geçiyordu, 
?ozan esinleniyordu, oyunculuk uğraşında olanlara ise Yunan dra
hminin son yıllarına kadar belli bir kutsallık tanınıyordu. Neden? 
Oyuncular bir zamanlar Tanrının sesi olan bir şeyi dile getiren 
araçlardı. Ozanın yazdığı rolü okuyan oyuncu ozan oyuncudan 
geliyordu; kendi rolünü oyanayan -  doğaçtan söyleyen, esinlenen
-  ozan-oyuncu da ditirampın korobaşı aracılığıyla Tanrının ken
dinde cisimleşmesiyle tanrı olan Diyonisos rahibinden geliyordu.

Yunan dramının evriminde son adım altıncı yüzyılın sonunda 
atıldı. Atina tiranlan bu Diyonisos gösterilerini şehre getirmişler, 
onlar için bir tiyatro yapmışlar ve onlan yeniden düzenlemişlerdi. 
Daha sonra bu zorba yönetime son verildi. Tüccar sınıfı yönetimi 
ele almak için kendini yeterince güçlü saydı ve halkçı bir anayasa 
getirdi. Birkaç yıl sonra da tiyatro şenliği çok daha büyük bir öl
çüde yeniden ele alındı. Bu sırada Aiskhylos daha yirmi bir ya
şındaydı. Öyle ki, Atina'nın ve dram sanatının yükselişine baktı
ğımız zaman Atina dramının halkçı devrimin bir ürünü olduğunu 
kesinlikle söyleyebiliriz.

Şimdi İngiltere’ye dönelim. On ikinci yüzyılın sonuna kadar 
ekonomi derebeylerin topraklarına dayanıyordu. Derebeyin top
raklan da derebeyin kendisinden, ırgatlarından ve belli sayıdaki 
el sanatçılarından meydana geliyordu. Toprağı işleyen ırgatlar 
nasıl derebeyine bağlıysâ, derebeyi barona, baron da krala öyle 
bağlıydı. Derebeylik düzeni babadan oğula geçme bir aşama sıra-



siydi. Bunun arkasından gelen meta üretimiyle burjuva loncaların 
deneti altında olan şehirler büyüdü, denizciliğin ve uluslararası ti
caretin yeniden önem kazanması da Amerika'nın bulunmasına yol 

"açtı. Meta üretimiyle bağdaşamadığı için derebeylik düzeni yıkıldı 
ve onun yerini kapitalist diizen aldı. Bu burjuva devrimiydi. Bizi 
burada ilgilendiren dönem, buıjuva sınıfının desteğiyle Tudorlann 
kesin bir krallık kurduğu on altıncı yüzyıldır. Bir şanat ürünü ola
rak Ingiliz tiyatrosu bu dönemde kendini göstermiştir.

Chambers'e göre ortaçağdaki dinsel oyunların özü, daha son
ra üç Meryem'in melekle, sonra havarilerle, en sonra da İsa'nın 
kendisi ile karşılaşmaları gibi olayları oyunlaştınp geliştiren Pas
kalya efsanesinin Ouen guoeritis törenleridir.42 Kilisede okunan 
dualar neden oyunlaştmlmıştır? Böyle bir oyunlaştırma isteği ön
ce din törenlerini içgüdüleriyle yararlı bir şeye, büyücülüğe, dö
nüştürmek eğiliminde olan köylülerden gelmiş olmalı. Kilisenin 
dışında, köylülerin Hıristiyanlık öncesi atalarından kalma mevsim 
şenliklerinde, maskeli eğlencelerinde oyunsal törenler zaten ya
şamaktaydı. Cermen halkı arasında eski Yunanistan'da rastlanan 
gizli tapınma topluluklarının bulunduğunu biliyoruz. Burjuva sı
nıfının önem kazanmasıyla dinsel oyunlar loncalar tarafından din 
adamlarının elinden alındı ve katedrallerden pazaryerine getirildi. 
Böylece dinle olan bağlan koparıldı. Bundan sonra bu oyunlar 
öylesine hızlı bir gelişme gösteriyorlar ki, başlangıçlanyla olan 
bağlan kesinlikle belli olmuyor. Belli olan yalnız bir şey var. Tu- 
dor'lar bu oyunlan saraya getiriyorlar. Kralın oyuncuları adı veri
len topluluk sarayın bir parçası oluyor. Bunlar meslekten oyun
culardır. Aynca, eğlenceler, ara oyunlan, alaylar gibi amatör gös
teriler de sarayda çok tutuluyor. Sir Thomas More sarayda kralın 
hizmetinde bir delikanlıyken oyunlar yazıp bu oyunlara arada 
kendisi de katılarak ilgiyi üzerine çekmişti: "Noel zamanı, birden 
oyuncuların araşma kanşır, hiçbir hazırlık yapmadan onlardan biri 
olurdu."43

Böylece, bazı bakımlardan Atina’daki halkçı devrimle İngil
tere'deki buıjuva devrimi arasında birtakım koşutluklar görüyo
ruz. Her ikisinde de basit bir tarım ekonomisinden paralı ekono
miye bir geçiş var; her iki devrimle birlikte yeni bir sanat, dram



sanatı, önem kazanıyor. Ama ikisi arasında birtakım temel ay
rımlar da var elbet. Birincisinin temeli köle emeğine dayanıyordu, 
ikincisininki ücretli emeğe. Eski halk yönetimi (demokrasi) Ak
deniz'in küçük bir köşesiyle sınırlıydı. Dar bir çevrede gelişmiş ve 
süresini bir buçuk yüzyılda tamamlayıp bitirmişti. Modern kapi
talizm ise, bütün Avrupa'yı sömürgeleştirmiş, Hindistan'ı ve Af
rika'yı ele geçirmiş, beş yüzyıl içinde yeryüzüne yayılarak bütün 
insanlığın hayatım değiştirmiştir. Bu devrimin düzeyi çok daha 
yüksek olduğu gibi, kapsamı da birincisiyle karşılaştırılmayacak 
kadar geniştir.

*Dram sanatı bu aynmlan'yansıtır. Yunan dramında bir koro 
vardır. İlkel bir özelliktir bu. Elizabeth çağı dramında koro orta
dan kalkmıştır. Yunan dramı hiçbir zaman bütünüyle dinden 
kopmuş değildir, özellikle tragedya dinsel törenlere uyan ağırbaşlı 
biçimselliğini hep korumuştur. Aiskhylos'un ve Sophokles'in ba
şeserleri yapılan bakımından tam bir yetkinliğe erişmişlerdir. 
Bunların yanında Shakespeare'in oyunlan dağınıktır. Parte- 
non'un yanında bir gotik katedralinki gibi dizginsiz, gösterişli bir 
canlılığı vardır Shakespeare'in oyunlannın. Daha geniş, daha 
zengin, daha hareketli, daha atılgan, daha serüvenci ve ufuklan 
daha geniş bir toplumun eserleridir bu oyunlar.

Aynınlar üstüne bu kadar söz yeter. Bundan sonraki bölümde 
her iki sanat arasındaki benzerlikler üzerinde duracağız.



VI. TRAGEDYA

Tragedya Avrupa'ya özgü bir oyun türüdür. Önce Atina'da, 
sonra, modem burjuva sınıfının önem kazanmasıyla batı Avru
pa'da yeniden ortaya çıkar. Elizabeth çağı tragedyası hemen he
men hiçbir Yunan etkisinin izini taşımaz; ne var ki, herkesin tra
gedyaya özgü saydığı birtakım nitelikleri de içerir.

Bizler paralı bir ekonomiye öylesine alışmışızdır ki, paranın 
ilk çıktığı zaman insan düşünüşü üzerinde ne gibi etkiler yaptığını 
kolay kolay anlayamayız. Aristoteles'in bu konuyla ilgili düşün
celerine değinerek başlayacağım sözüme.*1

Paranın ilk görevi, diyor Aristoteles, alışveriş sürecini -almak 
için satmayı -  kolaylaştırmaktı. Köylü domuzunu pazara götürür, 
satar, böylece elde ettiği parayla kendisine üstbaş satın alir. Bu 
amacın sınırlarını aşmadıkça, paranın dolaşımı sadece bir amacın 
aracı olması, temel gereksinimlerin karşılanması demekti. Ama 
zamanla para yeni bir amaç uğrunda, satmak için almak uğrunda, 
kullanılmaya başlandı. Tüccar pahalı satmak için ucuza alır. Bir
takım mallan parayla kapatarak fiyatının yükselmesini sağlar, 

ı sonra da büyük kârla o mallan satar. Para kazanmak başlı başma 
bir amaç olmuştur artık. Tüccar bu işi bir kez yaptı mı, bir kez daha 
yapar. Atinalı bir ozanın dediği gibi, zenginliğin sonu yoktur. 
Tüccar durmadan yeni yatıranlara girişir, ta ki, sonunda -  belki de 
öbür tüccarlar da aym oyunu oynadıklan için -  giriştiği iş kendi 
gücünü aştığından her şeyini yitirir. Aristoteles bundan alınması 
gereken dersi iyice belirtmek için Midas'ın hikâyesini anıyor. Mi- 
das, altın madenleri zengin bir ülke olan Phrigia'mn kralıymış. 
Dokunduğu her şeyi altına çevirme gücünü kendisine vermelerini 
tanrılardan dilemiş. Dileği kabul olmuş, ama Midas da bütün al- 
tınlannın arasında açlıktan can verip gitmiş.



Aristoteles'e göre bu eğilim paralı ekonominin özünün gere
ğidir. Paranın insan hayatına karışmasının toplumsal ve töresel 
etkilerini Yunan edebiyatında kolayca izleyebiliriz.,

' Toprak sahibi soylu sınıf zamanında toplumsal ilişkiler basit, 
doğrudan doğruya ve belirli ilişkilerdi. Gizli kapaklı hiçbir yanı 
yoktu bu ilişkilerin. Irgatların sömürülmesi emek ve benzeri bir 
katkının somut olarak elde edilmesi demekti. Irgatla efendinin ta
nışıklığı ta atalarından sürüp gelen bir yakınlıktı. Odysseia'da 
Odysseus ile domuz çobanı arasındaki gibi oldukça yakın bir bağ 
olabilirdi bu ilişki. Bu dönemin görünüşünü, kendi toprak sahibi 
bir çiftçi olan ve ırgatlara karşı hem koruyucu hem de onlan baskı 
altında bırakırcasına davranan Hesiodos dile getiriyor. Ozan ayrı
calıklarını kötüye kullanmamaları konusunda soyluları uyarıyor; 
köylülere de paylarına düşenle yetinmelerini, öğütlüyor. Hiçbir 
şeyin aşırısına kaçmamalı, elindekiyle yetinmeli; payına düşenden 
fazlasını istersen, ölçüyü kaçırdığın için cezalandırılabilirsin.

Bütün bunları altüst etti para. Para olmasaydı, Peisistratos'Un 
yeniden kurduğu altın şehir belki de hiç yükselmeyecektİ; de
mokrasi, Gresteia, Partenon yaratılmayacaktı. Ama Atina de
mokrasisi parayla yaratıldıysa, gene parayla yok edildi. Köle 
emeğinin gittikçe artan rekabeti karşısında yoksul olan yurttaşlar 
daha yeni elde ettikleri demokratik haklarım kullanarak önderle
rini kendilerine para yardımı yapmaya zorladılar; önderlerse bu 
parayı zenginlerin mallarım almadıkça ancak bir yoldan bulabi
lirlerdi, o da başka halkları sömürme yoluydu. Atina böylece de
mokrasinin karşıtı bir. davranışla demokrasiyi korumaya kalkarak 
saldırgan bir sömürgeci devlet oldu ve sonra da yıkılıp gitti. Bile
rek, bilmeyerek, düşünen herkesi tasalandıran yıpratıcı çelişme 
buydu.

"İnSan paradır.'' İlk para basan şehirlerden birinde söylenen 
bir sözdü bu. Paranın satın alamayacağı hiçbir şey yoktur; paralı 
insanın olamayacağı hiçbir şey yoktur. Sophokles de aynı şeyi 
söylüyor:

Dostluk, onur, güç, Önem kazandırır para,
Kurumlu kralla yan yana oturtur kişiyi,



Yoksulların düşlerini hiç gerçekleştiremeyeceği 
Aşılmış, aşılmamış yolların hepsi 
Eli çabuk zenginlikle ölçülür.

Daha sonraki bir ozan Tanrıdan da üstün sayıyor parayı:

Tapılacak Tann varsa,
Altınla gümüştür, diyorum. Bunlar elindeyse,
Ne dilersen dile, her şey senin olur 

v Arkadaş, yargıç, tanık, hepsi şenindir parayla.
Ne sandın, Tanrılar bile hizmetinde çalışır.

Para, bu yüzden,-bütün toplumsal ölçüleri, töresel değerleri 
alt-üst eden bozucu bir güçtü. Bu sözler de Euripides'in :

Zenginlik en üstün değerlerle süsler köleyi,
Özgürü özgürlüğünden ederken yoksulluk. \

Bu sözler de gene Sophokles'in:

, Bir insan çirkin mi yaratılmış, sevilmiyor mu,
Para hem güzelleştirir onu hem de sevdirir.
Varlık, sağlık, mutluluk parayla gelir hep,
Yalnız para gizler her türlü haksızlığı.

Aynı ozan, bu yüzden, bütün kötülüklerin kaynağı sayıyor 
parayı;

Kötü diye ne varsa yeryüzünde bilmen,
Paradır en. kötüsü. Kişiyi yurdundan eder,
Yağmaya uğratır yiğit kentleri, kandırır,
Yoldan çıkarır en iyi yüreklileri.

Para her şeyi karşıtına dönüştürüyordu. Bozucu etkisiyle top- 
lumup her köşesine yayıldıkça, insanlar buldukları bu yeni şeyin 
kendilerinin efendisi olduğunu sezmeye başladılar. Bunun ne ol



duğunu ne anlayabildikleri, ne de onu denetleri altına alabildikleri 
için de, parayı ancak evrensel bir yasa olarak ülküleştirerek açık
layabildiler. İşte Yunan edebiyatında sık sık karşılaştığımız, yalnız 
zenginlik değil, sağlık, mutluluk gibi kendi başına iyi olan her şe
yin aşırısını istemenin bunun karşıtını getireceği düşüncesi bura
dan doğuyor. Platon'un dediği gibi:

Yılın mevsimlerinde, bitkilerin yaşayışında, insan bedeninde, 
hele hele uygar toplumda aşın bir eylem tam karşıtına dönüşür."

Aristoteles şiir sanatı ile ilgili incelemesinde tragedyayı, kah
ramanın bir yanlışı yüzünden talihinin tersine dönmesini içeren bir 
eylemin gösterisi olarak tanımlıyor. Bu talihin dönmesi ya bir yı
kılıştır, ya da bir yıkılış olma eğilimindedir: Aristoteles'in kendi 
deyişiyle, "eylemin karşıtına dönüşmesidir." Bu ilkeye dayanan 
bir olay örgüsü daha çok tragedyanın özelliklerini taşır. Bunun en 
üstün örneği Sophokles'in Kral Oidipus'udür.

Laios ile İokaste Thebai kentinin kralı ve kraliçesidirler. The- 
bai'nin güneyinde Korinthos vardır, batısında ise tapmağında 
"Kendini bil" sözleri kazılı olan Apollon'un Delphoi Bilicisi. 
Bunların Oidipus adını verdikleri bir oğullan olur. Biliciye göre bu 
çocuk babasım öldürüp anasıyla evlenecektir. Babayla ana böyle 
bir çocuğu yetiştirmektense, dağlarda bırakılıp ölmesi için onu bir 
adamlanna verirler. Çobanlık eden bu adam çocuğa acır, onu 
Korinthos'lu başka bir çobana verir. O da evine götürür. Çocuk
tan olmayan Korinthos kralı ile kraliçesi de bu çocuğu alarak 
kendi çocuklan gibi büyütürler.

Yirmi yıl sonra birtakım insanlar genç Oidipus'u ana baba 
sandığı kimselerin öz oğlu olmadığını ileri sürerek kızdırırlar. Kral 
ve kraliçe, gerçeği söylemeden, Oidipus'u bunun tersine inandır
maya çalışırsa dâ, o buna kanmayarak Delphoi Bilicisine gider. 
Bilici ilk söylediği sözleri bir kez de Oidipus'a söyler. Ama Oidi
pus babasım öldüreceğini ve anası ile evleneceğim ilk olarak du- 
yuyordur. Bir daha Korinthos'a ayak basmama karanyla geldiği 
yolun tersine, Thebai kentine doğru yönelir. Bu sırada Thebâi'liler 
de, sorduğu bilmeceyi çözemedikleri için her gün belli sayıda in
sanın canına kıyan Sphenks denilen bir dişi, canavann derdine 
düşmüşlerdir. Laios ne yapmaları gerektiğini Biliciye danışmak



için yola çıkar. Arabasını süren kralın yanındaki adamların ara
sında daha önce sözü edilen çoban davardır. Oidipus'la karşılaşan 
kral onu yoldan çekilmeye zorlar. Oidipus direnir. Laios kırba- 

, cıyla Oidipus'a vurur. Oidipus da krala vurarak onu öldürür. Genç 
adam kralın yanındaki adamları da öldürür, yalnız çoban kaçarak 
Thebai'ye döner ve korkunç olayı anlatarak kralın yolda haydut
lar tarafindan öldürüldüğünü söyler.

Oidipus Thebai'ye vanr, ilk yaptığı iş de Sfenks'in bilmecesini 
çözmek olur. Kendisini kurtarıcıları olarak gören halk Oidipus'u 
kral yapar. Bu sırada kendisini tanıyan, ama gerçeği saklamaya 
karar veren çoban son günlerini dağlarda geçirmek üzere îokas- 
te'den izin ahr. Yeni kral dul kraliçeyle evlenir. Yıllar geçer, ço
cukları olur. Derken Thebai'liler yeni bir yıkımla, bu kez bir veba 

' salgınıyla karşı karşıya kalırlar. Halkını düş kırıklığına uğratmak 
istemeyen Oidipus Delphoi Bilicisine danışmak için bir adam 
gönderir. Bilicinin verdiği karşılığa göre Laios'u öldüren kimse 
şehirden sürülürse vebadan kurtulacaklardır. Oidipus bilinmeyen 
katili lanetliyerek araştırmaya girişir. " -

Çobandan başka gerçeği bilen biri daha vardır -  yaşh bilge 
Teirisias; ama o da bü konuda susmaya kararlıdır. Kendisini sor
guya çeken Oidipus'a karşılık vermeyeceğini söyler. Oidipus kı
zar. Bunun üzerine Teirisias da öfkeye kapılarak katilin Oidipus 
olduğunu açıklar. Çileden çıkan Oidipus Teirisias'ı krallığa karşı 
gizli bir şeyler tasarlamakla suçlar. İokaste araya girerek kavgayı 
yatıştırır. Kocasının sorduğu sorulara karşılık vererek Laiös'un 
ölümü ile ilgili ne biliyorsa açıklar: Eski kral Delphoi'ye giderken 
birtakım haydutlar tarafindan öldürülmüştür. Oidipus Delphoi 
yolunu hatırlar. Ama birtakım haydutlar -  kendisi yalnız başına 
değil miydi? İokaste bu noktanın da olayı bilen tek sağ kişinin, 
dağlara çekilen çobanın çağırtılarak açıklanabileceğini belirtir. 
Oidipus temize çıkmak umuduyla İokaste'nin hemen bu adamı

- çağırtmasını ister.
Bu sırada Korinthös'tan gelen bir haberci kralın öldüğünü ve 

Oidipus’un onun yerine geçeceğini bildirir. Oidipus artık talihin 
doruğuna erişmiştir -  iki ülkenin kralı olmuştur. İokaste bu haberi 
Bilicinin yanıldığını gösteren bir kanıt sayar. Oidipuş’un babası



eceliyle ölmüştür. Bu noktadan bir kuşkusu kalmayan Oidipus, 
anasıyla evlenmekten korktuğu için gene de Korinthos'a hiç dön
meyeceğini söyler. Kendisinin bu korkusunu da gidermek isteyen 
haberci, Oidipus'un kralla kraliçenin öz oğullan olmadığım, kim
sesiz bir çocuk olarak büyütüldüğünü açıklar. Bu arada yaşlı çoban 
da gelmiştir. Korinthos'lu habercinin yıllarca önce çocuğu verdiği 
çoban olduğunu anlar. Kralın sorulanm savuşturmaya çalışırsa da 
işkence yapılacağı korkusuyla bildiklerini söyler. Gerçek artık or
taya çıkmıştır. Oidipus saraya koşarak bu arada kendini asmış olan 
anasının üstünden aldığı bir iğneyle kendi gözlerini oyar.

Kral olan bu sürgün, sürgün olan bu kral, iki kez ne idiyse 
pnun karşıtı olur. Bu değişim kendi isteğinin dışında gerçekleşir, 
ama ilgili kimselerin, bilmeden de olsa bu değişimde paylan olur. 
Bilicinin söyledikleri gerçekleşmesin diye çocuk bir yere bırakılır, 
çoban acıyarak onu kurtarır, bunun sonucu olarak da Oidipus kim 
olduğunu bilmeden büyür. Anasıyla babası konusunda içine bir 
kuşku düşünce Oidipus Biliciye danışır. Bilici almyazısını açıkla
yınca, bundan kaçarak Thebai'ye gider. Kendisini savunmak için 
bâbasmı öldürür, çoban daha sonra onu tanır, ama anasıyla ev
lenmesine göz yumar. Bilici katilin şehirden sürülmesini istediği 
zaman, Oidipus soruşturmayı kendisi yönetir. Oidipus Teirisias'ı 
suçlamasıydı, belki Teirisias' da onun suçunu açıklamazdı. Oidi
pus'un yıkımına yol açan yanlış budur; ama bu yanlış da onun en 
değerli erdeminin, halkına duyduğu sevginin, aşın bir belirtisidir. 
Son olarak da, babasını öldürmediğini kanıtlamak üzere çağrılan 
yaşh çoban, tıpkı Oidipus'u anasıyla evlenme korkusundan kur
tarmak isterken onun korktuğu şeyi gerçekleştirdiğini açıklayan 
Korinthos'lu haberci gibi, istemeden Oidipus'a duymak istediği 
sözlerin tam tersini söyler. İsteklerin böyle durmadan karşıtlarına 
dönmesi tragedyanın en ağır basan güç kaynaklanndan biridir - 
bir düşün ürkütücü özdevimiyle yıkıma varan bir güç kaynağı.

Derebeylik düzeninin paranın gücüyle nasıl yıkıldığını Mars 
şöyle açıklıyor:

f^Buıjuva sınıfı nerede başa geçtiyse, oradaki bütün derebey
liğe özgü, ataerkil bir şehir dışı yalın ilişkilere bir son verdi. De
rebeylik insanım doğal üstleriyle birleştiren bütün karmaşık ve



değişik bağlan kopararak insanlar arasında öz çıkanndan ve pa
ranın katı yasasından başka bir ilişki tanımadı. Dinsel coşkunlu
ğun kutsal titreşimlerini, yiğitçe davranışlan, küçük insan duygu
luluğunu bencil bir hesapçılığın soğuk sulannda boğdu. Kişisel 
onuru basit bir alım satım değeri yaptı, büyük emeklerle elde edi
len sayısız özgürlüklerin yerine tek ve acımasız bir özgürlük, tica
ret yapma özgürlüğünü getirdLj 1 ' ^

Ama bırakalım da o çağlann yazarlan konuşsunlar kendi ad- 
lanna.

Derebeyliğe dayanan toplum kavramı ast-üst düzeni sözleriy
le özetlenebilir. Ortaçağlardaki bilge kişilerin yazılannda da bu 
düzene sık sık değinildiği görülür:

"Bir ast-üst düzeni olduğunu çok iyi biliyorum, insanlara 
ödevlerini bu düzene göre yapmalan da yerindedir; ama kişinin 
astına kötü davranması, onu hor görmesi de aşağılık bir şeydir."46

Toplumun, köylüyle efendisi arasındaki kişisel bağlılık ve açık 
yüreklilikle pekiştirdiği bir çağdı b u :

Ey iyi yürekli ihtiyar, nasıl da belli yüzünden,
Hizmeti bağlılık sayan eski günlerdeki gibi,
Çıkann için değil, ödev uğrunda ter dökmen.47

Meta üretimiyle bu derebeylik ilişkileri de kopmuş oldu:

O yumuşak yüzlü efendi, ayartıcı mal hırsı:
Mal hırsı, dünyaya yeni yön veren -  
O dengeli dünyaya ki,
Düzenli yolu üstünde düzenini yitirmezken,
Bu yeni çıkar hırsı, bu aşağılık tutku,
Bu akıllan çelen sınırsız mal düşkünlüğü ile 
O da çığırından çıktı; her yönden, her amaçtan,
Her yoldan uzaklaşıp bu yeni gidişe uydu.48

Geleneksel törelerle ve kilisenin önderliğiyle kutsallaşan bü
tün bu karmaşık ast-üst ve ödev düzeni özgür girişim adına yerle 
bir edildi. Ticaret hayatım kısıtlamak isteyen ikinci Philip'e An-



versliler, "Bu şehrin zenginliğini burada ticaret yapanlara tanınan 
özgürlüğe borçlu olduğunu kim yadsıyabilir?" diyerek karşı çık
tılar.49 Bu arada Amerika bulunmuş ve Amerika'dan altın akma
ya başlamıştı. Altının gücü sınırsızdı. Colombus'un sözlerini 
okuyun:

" Hazineler altınla olur. Kimin altını varsa, o insan bu dünyada 
istediğini elde edebileceği gibi Araf'ta bekleyen ruhları da kurta
rıp onlara Cennet'in mutluluğunu bağışlayabilir."50

Ya da yığılan mallarını sayan Maltalı Yahudi'yi dinleyin :

İşte böyle yığılıyor servetim karadan ve denizden,
Böyle artıyor işte insanların zenginliği her yandan. 
Gökler d^ha ne yapsın yeryüzünde insana 
Bolluğunu kucaklara yağdırmaktan başka,
Deşip toprağın bağrım önlerine sererek 
Yüklü gemileri kazasız varsm diye limana 
Denizi, rüzgârları insana köle kılmaktan öte.51

Faustus ruhunu satmıştır, ama az şey almamıştır karşılığında:

Nasıl sarıyor beni şimdi bu yüce düşünce!
Canım ne istiyorsa onu mu getirtsem perilere, 
Bilmediğim her şeyi açıklasalar mı bana,
Olmayacak işler mi yapmalarını istesem?
Altm getirsinler diye Hint'e yollayacağım,
Doğu incileri için denizlere salacağım,
Tatlı yemişler, eşsiz güzellikler arayacaklar 
Benim için yeni dünyanın her köşesinde.52

Bu, madalyonun yalnız bir yüzü. Öbür yüzünü de unutmama
mız gerekir - binlerce köylü ailesi özel mülkiyet yasalarıyla evin
den barkından çıkarılmış, yollara dökülmüş, buradan da aylaklığı 
yasaklayan birtakım yasalarla zindanlara atılmış, darağacma gön
derilmişti. Thomas More şöyle anlatıyor bu insanları:

"Çiftçiler evlerinden kovuluyorlar; yalan, dolan, türlü haksız 
davranış ve baskıyla öylesine hayatlarından bezdiriliyorlardı ki,



neleri varsa satmak zorunda kalıyorlardı; kadım, erkeği, dulu, ye
timi, memedeki bebeleriyle bu zavallı insanlar ister istemez yolla
ra dökülüyorlardı. Doğup büyüdükleri evlerinden uzakta, sığula- 

, cak bir yer bulamadan sürünüp duruyorlardı... Bu yüzden, zaten 
pek bir değeri olmayan öteberilerini yok pahasına satmak zorunda 
kalıyorlardı. Ellerine geçen bu sınırlı para da bitince, hırsızlık ya
pıp asılmaktan, ya da dilenip aylaklar gibi zindana atılmaktan 
başka yapacak bir şey kalmıyordu."53

Hampton Sarayı'nın görkemini karartan bu gölgeleri biz unu
tabiliriz belki. Ama Shakespeare unutmuyordu:

Şimdi kim bilir nerede, bu amansız fırtınanın 
Saldırılarına göğüs geren çırılçıplak zavallılar,
Başınızı sokacak bir damdan yoksun,

' Kemiğe dönmüş vücutlarınız, yırtık pırtık paçavralar 
Nasıl korur sizleri böylesi havalardan?
Ah, pek kafa yormamışım şimdiye kadar 
Bütün bunlara ben.54 

•

Ne var ki, bu yüzyılda İngiltere daha önce tarihinde hiç ol
madığı kadar zengindi. Gene Sir Thomas More’un sözlerine dö
nelim :

"O yüce soylu para hazretleri, yolumuza çıkıp ekmeğimizle 
bizim aramıza girmeseydi, bu bize mutluluğun kapılarım açacak 
araç, acımadan bütün yollan kapamasaydı, insanlar geçimlerini 
kolayca sağlayabilirlerdi."35

Bulucusunun başınabelâ olmuştu bu buluş.
Bundan zarar görenj yalnız köylüler değildi. Büyük balık kü

çük balığı nasıl yutarsa, hepsi özgürlük adına kurulan büyük or
taklıklara, monopollerin gelişmesiyle, büyük tüccar da küçük 
işadamlarını ortadan kaldırmaya başladı, denetlenmesi güç piyasa 
oyunlân yüzünden de büyük tüccarlar bile ertesi gün beş parasız 
kalma tehlikesiyle karşılaşır duruma düştü.56

Sanki bir tılsımla her şeyi karşıtına dönüştürme gücü olan pa
ranın gizi böyleydi. İşte kök bulmak için toprağı kazan Timon:



Ne o? Altın mı?

Sapsan, pırıl pırıl, değerli altın mı? Hayır, Tanrılar,
Açgözlü, alığın biri değilim ben. Kökler, ey duru gökyüzü! 
Karayı ak; çirkini güzel; haksızı haklı; alçağı soylu;
Yaşlıyı genç; korkağı yiğit yapmaya yeter bunun bu kadan. 
Ah, Tanrılar, neden bu? Nedir bu, ey Tanrılar?

' Rahiplerinize, uşaklannıza yüz çevirtir bu sizden,
Başının altındaki yastığı çeker dipdiri bir insanın;
Bu san köle dinler kurar, sonra yıkar;
İlençliyi kutsar; cüzamlıya taptınr; hırsızı alıp 
Üne, övgüye boğar, yan yana oturtur ulu kişilerle;
Budur işte yeniden evlendiren kırk yıllık dulu;

Kapanmaz yarasiyla en umutsuz hastayı 
Merhemler, kokularla bir nisan gününe çeviren de bu.57

İşte gene Timon, burada da insanoğluna şöyle sövüyor:

Tann sevgisi, Tann korkusu,
Banş, doğruluk, gerçek,
Ev düzeni, uyku, komşuluk,
Öğütler, töreler, gizler, her türlü iş-güç,
Büyük-küçük sırası, gelenek ve yasalar 
Şaşırtan karşıtlarına dönsün sende 
Sonra da başlasın kargaşa!58

Altının lanetlenmesidir bu -  Shakespeare’in tragedyalannda- 
ki korku ve acının altında uğuldayan bir lanetlenme.

Başkalarının malım zorbalıkla ele geçiren, ama kendisi de 
zorbalardan korkan biridir Macbeth. Büyücü cadılar, Bimam 
Korusu Dunsinane'e gelinceye kadar krallık edeceğini, kadından 
doğan kimsenin onu öldürmeyeceğim söylerler kendisine. Mac
beth korkulanndan böylece kurtulur. Ama olmayacak olan olur. 
Birman Korusu Dunsinane'e gelir, anasının kamından vakitsiz 
doğmuş biri de Macbeth'e meydan okur.



Yaşlı Gloster yeniçağı hâlâ unutamadığı geçmişle karşılaştırır:
"Şu son günlerdeki ay ve güneş tutulmaları hiç de hayra yo

rulacak gibi değil. Gerçi insan aklı bu olayları şu ya da bu yüz- 
. dendir diyerek açıklayabilir, ama bunların ardından gelen bela

lardan insan kendini kurtaramıyor. Sevgi azalıyor, dostluklar bo
zuluyor, kardeş kardeşe düşüyor; şehirlerde ayaklanmalar; ülke
lerde anlaşmazlık; saraylarda birbirinin kuyusunu kazanlar; ba
bayla oğul arasındaki bağlar bile kopuyor. Oğlum olacak o alçak 
da doğrulamıyor mu bunu? îşte babasına karşı çıkan oğul. Kral 
sapıyor doğanın doğru yolundan. İşte çocuğuna karşı çıkan bir 
baba. En güzel yıllarımız geride kaldı artık. Yalan, dolan, aldatma, 
her türlü yıkıcı kargaşa rahat bırakmayacak bizi, yolumuz ta me
dara varıncaya kadar."59

Daha sonra Gloster kendisini koruyacak olan oğlunu oğul 
saymaz, güvendiği oğlu ise babasını öldürmeyi kurar. Tıpkı onun 
gibi, Lear de kendisini sarayından kovacak olan kızlarına güve
nirken, onu kara gününde avutacak olan kızını yanından uzaklaş
tım :

Hekimini öldür; ücretini de
O iğrenç hastalığa ver.60

Ve böylece, bütün gece boyunca çılgın bir dilenciyle çılgın bir 
kralın, fırtınada sürüklenen saman çöpleri gibi, çılgın bir evreni 
yargılamalarıyla sürüp gider tragedya:

/
En küçük kusuru bile gizleyemez yırtık pırtık giysiler;
Sırmalı kürklerse, her ayıbı örter. Günahım altınla kaplat,

* İz bırakmadan kinin- doğruluğun mızrağı;
Paçavralara sar, bir'saman çöpü bile kolayca delip geçer.61

Hayatı altüst olan Othello, onu altüst eden Iago ile karşıla- 
ı şınca şunu sorar:

Ne olur, soraf mısınız şu yan iblise,
Neden kapana kıstırmış ruhumla bedenimi böyle?“



Evet, neden? Pek çok eleştirmen sormuştur bu soruyu. Cole- 
ridge'e göre "sebepsiz kötülük "tür bu. Rühbilimsel açıdan pek 
inandırıcı bir açıklama değil, bu yüzden de Shakespeare'in, çağı
nın kaynaşan toplum hayatından çok bireylerin kişilikleriyle ilgi
lendiğine inananları pek kandırmıyor. Bence Coleridge'in yargısı 
doğru. İnsan kişiliğine bürünmüş de olsa, Iago gerçekte ne olduğu 
kendi sözleri ve davranışlarıyla ortaya çıkan insanlık dışı bir yan 
iblis, bir yıkıcılık simgesidir:

"Araba olan aşkı uzun süremez Desdemona'nm -  sen para 
koy kesene -  ne de Arabın ona olan aşkı. Birdenbire başlayan bir 
aşktı bu, sonu da, göreceksin, öyle birdenbire gelecek -  sen para 
koy kesene. Bu Araplar hiç belli olmaz -  keseni parayla doldur 
sen : şimdi ona hurma gibi tatlı gelen bu yemiş, çok geçmez acı 
bir hıyar tadı verir. Arabın gövdesine doyunca, anlayacak yaptığı 
yanlışlığı: cam daha gençleri çekecek. Değişiklik isteyecek, deği
şiklik. Onun için sen para koy kesene."63

Bundan sonra Iago Cassio’yu tuzağına düşürmeye kalkar :

Çünkü bu doğru sözlü ahk,
Desdemona'ya başvururken kendini kurtarsın diye,
Kadın da kocasına yalvarırken Cassio için,
Ben Arabın kulağına akıtınm şu zehiri, karın 
Kendi şehveti için istiyor bunu, derim;
İyilik yapmak için ne kadar çırpınırsa kadm,
O kadar düşürmüş olacak kendini Arabın gözünde.
Böylece iki paralık etmiş olacağım namusunu,
Ve hepsinin içine düşeceği bir ağ öreceğim 
Kadımn iyi yürekliliğinden.64

İstekleri karşıtlarına çeviren bir yan iblistir Iago.
Shakespeare Londra'ya geldiğinden beri Elizabeth'in sara

yından yayılan parlak kültürden gözünü ayıramıyor, ama taşrah 
bir çiftçinin oğlu olduğu için de yurdun her yanını kaplamaya 
başlayan karanlığa gözünü yumamıyordu. Londra'da başan kaza
narak kendisine rahat bir hayat kurdu. Shakespeare yeni düzene 
bağlı bir burjuvaydı. Ne var ki, yaşlı Kraliçe ölmeden önce bile sa



rayda çeşitli dolaplar dönmeye başlamış, yozlaşma belirtileri baş 
göstermişti. Birinci James'in tahta çıkmasıyla saray burjuva kültü
rünün odak noktası olmaktan iyice çıktı. Bu değişikliğin büyük et-

* kisi oldu Shakespeare'in üzerinde. Bütün büyük tragedyaları bu 
dönemde yazılmıştı. Julius Caesar'da, Hamlet'te, Macbeth'de ve 
Lear'de Shakespeare belki bilinçaltından, ama açıkça, Birinci Ja
mes'in burjuva sınıfına karşı kralların tanrısal haklarım savunma
sını ele alıyor. Coriolanus'la buıjuvalar krallığı yıkmaya kalkarlar
sa, harekete geçirecekleri güçlerden duyduğu korkuyu dile getiri
yor. Toplum yapısında yeni bir çatlak belirmiştir, ve bu kez uğraşı 
ve yılların alışkanlığı ile saraya bağlı olan Shakespeare kendisini 
savaşı yitirenlerin yanmda buluyor. Bunun sonucu olarak da bi
linçli dünya görüşü gittikçe artan bir tutuculuğu dile getiriyor.

Saygı sıra gözetme, tellerin düzenini boz,
O zaman seyreyle gümbürtüyü!
Her şey birbiride girer;
Uslu uslu akan sular yataklarından taşar,
Civık çamura boğulur bu sapasağlam toprak;
Kuvvetli zayıfı ezer,
Azgın evlat babasını öldürür;
Zorbalık hakkın yerine geçer;
Daha doğrusu, adaletin uzlaştırdığı haklı haksız 
Birbirinden ayırt edilmez olur,
Adalet namına da bir şey kalmaz.
O zaman kuvvet hırs olur, hırs da açgözlülük,
Ve bu açgözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir kurt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar,
Sonunda da kendi kendini kemirir.®

Bütün bu sözler, hiç değilse bu sözlerin pek çoğu, geleneksel 
bir görüşü yansıtır. Saygı sıra gözetme kavramı kargaşalıktan 
kurtulmanın tek yolu olarak yaygın bir düşünceydi.“ Yıllarca önce 
yayımlanmış olan Elyot'un Governer'ından birtakım sözleri bura
ya aktarmam bir noktayı açıklamama yeter?



" Ast-üst düzenini ortadan kaldırırsak, geriye ne kalır? Elbet
te, pek çok kimselerin düşündüğü gibi kargaşalıktan başka bir şey 
kalmaz."

Ne var ki, Shakespeare'in sözleri bu kökten çıkıp dallanan 
düşünceler değil sadece. Shakespeare burada bütün ozanların her 
zaman yaptığı bir şeyi yapıyor -  önce bilinçli bir önermeyle söze 
başlıyor, sonra düş evrenine doğru havalanıyor. Saygı sıra gözet
me. Tam bilinçli bir öneridir bu. Derebeylik düzenini yıkarsan, 
kargaşalık yaratmış olursun, anlamını taşır. Tutucu siyasal görüşü 
açıkça dile getirir. Saygı sıra gözetme, tellerin düzenini boz■ Ha, 
burada yeni bir şey çıkıyor ortaya. Anlam gene aynıdır, ama artık 
yalın bir önerme değildir bu -  işin içine imgeler ve düş gücü gir
miştir. Ozanın düş gücü havalanır, burada ele almamız gerekme
yen başka geleneksel kavramlara değinerek salt düş dünyasına 
varır:

O zaman kuvvet hırs olur, hırs da açgözlülük,
Ve bu açgözlülük, kuvvetle hırsın yardımıyla 
Bir kurt gibi dünyaya saldırır, her şeyi yer yutar,
Sonunda da kendi kendini kemirir.

Bunun anlamı nedir? Shakespeare'in kendisinin de bildiğini 
sanmıyorum. Çünkü bu şiirdir, simgelerle dile gelen biclfelecelp < 

.̂ Tgfiereiüfttİfc. Çözümlersek şy anlamı çıkarırız: Derebeyliğin ye
rine. gpçp.n Hiiren sınırsız h ir yanşm a anlayışına dav^ndığlTçrn p -~ 
lişebüM LülÇ Ü de^^eçek^^ ■
kendini vok edecektir. Tarihte olan da budur. Kendi yaşadığımız 
yıllarda bile gördük bunu.

Bundan da ötesini görmüş müdür Shakespeare? Buna karşılık 
vermek kolay değil, ama son yıllarında tragedyadan vazgeçen 
Shakespeare Fırtına'yı yazar. Bu oyunda şehirdeki burjuva düze
ninden uzaklaşır, tılsımlı bir adaya gideriz, Ariel adlı bir meleğin 
hizmet süresi dolunca özgürlüğe kavuşacağını görürüz. Bu melek 
doğanın güçlerini evcilleştirerek efendisinin yararlanabileceği bir 
biçime sokar; evlenmekte olan iki nişanlının düğününde ise düş 
gücünün doruğuna eriştiği görülür:



Bolluk eksilmesini topraktan,
Ambarlar hiç boş kalmasın,
Salkım salkım olsun bağlar,
Ağaçlar meyveden bel versin;
Hasadın ürünü bitmeden 
Varıp yetişsin ilkbahar!
Bilmeyin açlığı, kıtlığı;
Budur Toprak Ana'nın dileği.67

Son bir esinlenmeyle koca ozan nasıl bir geleceği görmüş 
olursa olsun, bu düşün gerçekleşmesi için aşın bir çaba, çok uzun 
bir zaman gerekir, eğlenceye katılan oyuncular bu yüzden kendi 
dünyalarına gönderilir:

Oyunumuz burada bitti. Önce de söylediğim gibi,
Hep perilerdi oyuncularımız, artık uçup havaya,
İncecik havaya karıştılar;
Bu düşün temelsiz yapısı gibi,
Bulutlarla çevrili kuleler, koca saraylar,
Ulu tapınaklar, yüce yeryüzünün kendisi bile 
Üstündekilerin hepsiyle birlikte eriyerek 
Bu boş gösteri gibi kaybolup silinecek gözden.
Düşlerin özündeki nesneleriz biz,
Ve uykuyla çevrili küçük yaşamlarımız.
Efendim, bağışlayın beni, iyice bitkin düştü 
Yaşlanan beynim. Sizi üzmesin bu şaşkınlığım;
Dilerseniz, mağarama çekilip orada dinlenin;
Ben şöyle biraz dolaşıp kafamın uğultusunu 
Dindirmek istiyorum.

"Şiirsel düş gücünün sorumsuz bir oyunu" olarak tanımlan
mıştır Fırtına68 Öyledir de -  ozanın bilincinden bağımsız olduğu 
için sorumsuz, ama bu yüzden de Elizabeth çağı yaşayışının parıl
tılı yüzeyi altındaki kaynaşmanın devinimine uyan bilinçaltını o 
ölçüde doğrulukla dile getireEılen bir oyun.



VII. GELECEK

Kapitalist düzende ozanın toplum içindeki yeri değişmişti. 
Shakespeare Leicester kontuna bağlıydı. Ailesi ve dünya görü
şüyle burjuva olsa bile, toplumdaki yeri bakımından derebeylik 
düzenine uyuyordu. Oysa Milton, Cromwell zamanındaki İngiliz 
cumhuriyetinde yıllarca görevli olarak çalışmış, Cromwell'e dışiş
leri bakanlığı etmişti. Toplum içindeki yerine göre de burjuvaydı. 
Ama siyasal görüşüyle şiiri arasında yakın bir bağ vardı. Politika, 
şiir, din tek ve bölünmez bir bütündü onun için. Krallığın yeniden 
kurulmasıyla sanatçıların korunması konusunda yan derebeylik 
koşullanna belli ölçüde bir dönüş oldu. Toprak sahibi soyluların 
koftıduğu Pope ve Gay gibi ozanların şiirlerini bastırmâlan için 
kendilerine para yardımı yapıldığı gibi ayrıca bu sınıfın insanlan 
tarafından sekreter olarak kullanıldıktan da görüldü. ıKma En
düstri Devrimi'riin gelmesiyle derebeylik kalıntısı ne varsa, silinip 
süpürüldü. Şiir bilK^ggi^ ,şair ise açık pazar içnTçaİisanve ürün- 
lenne karşı isteğm gittikçe azaldıfeı bir üretici oldu. Son elli yıl 
içinde kapitalizm İlerici bir^iç7 Buî5uva sınüfTise ilerici bir sınıf 
olmaktan çıktı; btı yüzden de burjuva kültürü, bu arada şiir, can
lılığım yitirmeye başladı. Yönetici sınıfın eseri değildir çağımızın 
şiiri -  büyük iş çevrelerinin şiire aldırdığı görülmüş müdür hiç? -  

t şiirle, toplumun dışına itilmiş, sayıca önemli olmayan birtakım 
o'3a~fabâKa aydınlan uğra^Tki^unlar da egemen sın ifiann  ̂ ken
dilerini hor eörm elerin^aSnentekeİci kapitalizmin çelik ̂ em- 
hftrini varabilecek tek güç olanemekçi halkT a n larıyla ef ele 

..vermekten çekinirleri İste burjuva şiiri toplumsal değişim için ge
rekli ofanköklü ¿iSçİerleilintisini bu yüzden yitirmiştir. Özü kı- 
siriaşmış, etki alanı daralmıştır. Bir halfan, hatta f o  sınıfın sesi



olmaktan çıkmış, dar bir arkadaş çevresinin uSrası olmuştur şiir. 
Burjuva ozanı sanatına yeniTSr yön vermeyi başaramazsa çok 
geçmeden şiirlerini okuyabileceği kendinden başka kimse kalma-

* yacaktır çevresinde. Shakespeare'in başeserleri toplu bir kalabalık 
önünde yüksek «esle okunmak ve oynanmak, sözlerin büyüsüyle 
binlerce yüreğin tellerini titretmek için yazılmıştı. Şiir artık bu 
gücünü yitirmiş, Shakespeare bile insanlara çekici gelmemeye 
başlamıştır. Shakespeare'in sonelerinde, Keats'in övgü şiirlerinde 
salt edebi biçim bakımından elde edilen başarıyı unutuyor deği
lim. Ne var ki, bütün şiir, başlangıcında ozanın ve halkın katıldığı 
toplumsal bir eylemdir.'JBizim şiirimiz öylesine bireyspllp^mistit 
ki, kendini besleyen kaynaklaT>ağını koparmış, kökünden kuru- 
rnaVa^aşlanuştır^

Homeros, sınıflı tohumun başlangıcına yakm bir zamanda ya
şamıştı. Bizse sınıflı toplumun sonuna yakm bir zamanda yaşıyo
ruz. Homeros'on zamanında şiir tam olgunluğuna varmamış bile 
olsa, halk arasında tutkuyla benimsenen bir sanattı. Yunanis
tan'da daha sonraki yıllarda ve Elizabeth çağı İngiltere'sinde, 
halkın ilgisini büyük ölçüde koruyarak tam olgunluğa eriştiğini 
görüyoruz. Elizabeth çağı şiirinin esin kaynağı yepyeni ve göz ka
maştırıcı bir geleceğin kapılarım açan burjuva devriminin ilk ba
şarılarıydı. Bu şiir, buıjuva devriminin bu ülkede tamamlandığı on 
sekizinci yüzyıl sonuftda, daha sınırlı bir ölçüde de olsa, yeni bir 
canlılık kazandı. Ama bu ulu ağacın dallan soğuktan titriyor bu
gün. Burjuva biçimleri artık "klasik" kalıplara dönüştü. Yavanla
şan bu kalıplan bir yana itti genç ozanlarımız. Ama yeni kalıplar 
için de ne yana döneceklerini bilemiyorlar. Bu ozanlar esin gücüne 
yeniden kavuşmak istiyorlarsa, esin kaynaklarını halkta aramak 
zorundadırlar.

İrlanda'da burjuva devrimi ancak bizim kuşağımızın zamanın
da gerçekleştiği için İrlandalI ozanların toplum içinde kapitalizm 
öncesi yerlerini ve halkın ilgisini yitirmelerini derinden duymalan 
doğaldır. Ozanların köylüler arasında saygıyla ve konukseverlikle 
karşılanmalarıİrlanda'da hâlâ yaşayan bir gelenektir. Ne var ki, 
İrlanda köylüleri artık tükenmekte olan bir sınıftır. Her yıl göç 
yoluyla en değerli gençler dış ülkelere akıp gitmektedir. Bu arada



köy kültürü de ölmektedir. Babayiğit adlı oyununun önsözünü 
yazarken Synge bunun bilincine varmıştı:

"Her türlü sanat bir işbirliğidir, şu da su götürmez bir gerçek 
ki, edebiyatın mutlu çağlarında göz alıcı, güzel sözler masalcı ya 
da oyun yazan için zamanındaki sırmalı kaftanlar, giysiler kadar 
kolayca kulandabilecek şeylerdi... Bunun önemli bir nokta oldu
ğunu sanıyorum, çünkü halkın düş gücünün ve kullandığı dilin 
zengin ve canlı olduğu bir yerde, yazarın da zengin bir dil kullan
ma ve her türlü şiirin kökü olan gerçekliği eksiksiz ve doğal bir 
biçimde verme olanaktan vardır... Başarılı bir oyunda konuşmalar 
yemişler gibi belirli bir tat vermeli, ama dillerini şiire kapamış in
sanlar arasında yaşayan herhangi bir kimse de yazamaz böylesi 
konuşmalan. İrlanda'da daha birkaç yıl için, halkın ateşli, gör
kemli ve ince bir hayal gücü olacak; öyle ki, aramızdan yazmak 
isteyenler, toplu yaşama düzeninin unutulduğu, hasat zam anının 
yalnızca bir am, samanın tuğla olduğu yerlerdeki yazariann yok
sun kaldığı birtakım olanaklarla yola çıkabilecek." Yeats de var
mıştı bunun bilincine:

Artık bir daha dönmese de o büyük türkü,
Diri bir sevinç yaşıyor söylediklerimizde:
Kıyıda sürtüşen çakıl gürültüsü 
Çekilen dalgaların ardında“

Ama ilkyazın yeniden döneceğine inanıyordu Yeats. Bu inan
cım "Galway At Yarışlarında”70 adlı küçük bir şiirinde belirtmişti. 
Köy ağalarını, yol boyundaki gezici tiyatro gösterilerini, kalaycı- 
lan, ak yelekli erkeklerle al etekli köylü kadınlarını Galway Ya- 
nşlannda dolaşırken, ya da bir sokak türkücüsünü dinlerken görür 
gibi oluyorum. Günümüzden çok ortaçağlan hatırlatan bir şenlik. 
İşte Yeats'in şiiri:

Orada, atların yarıştığı çayırda,
Aramızda birlik yaratıyor duyduğumuz sevinç.
Atlılar dörtnala atlannm üstünde,
Yüreği ağızlarında arkadan bakanların:



Bizim de seyircilerimiz vardı eskiden,
Dinleyen, işimizde bizi yüreklendiren;
Yoldaşlık ederdik binicilerle ; ,
Yeryüzü tüccarın, kalem efendisinin 
Kesik soluklarıyla buğulanmadan.
Sürdürün türkünüzü: bir yerde doğarken yeni bir ay, 
Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığım,
Duyarak yeryüzünün yeni bir hava tutturduğunu
Yeryüzü hep delikanlı çünkü
Sonra bağıranlar çıkacak yarışlardaki gibi,
Ve insanlar olacak bizi yüreklendiren 
Atım sürüp gidenlerden.

Bu düş gerçekleşecek mi? Yıllarca bu soruna bir çıkar yol bul
mak için uğraştım. O yıllarda Gaelic dili konuşan İrlanda köylü
lerinin kültürlerini korumaya çalışıyordum. Bunda başardı ola
madım. Bir toplumun ekonomik düzeyi yükseltilmeden kültür 
düzeyinin de yükseltilemeyeceğini düşünememiştim; üstelik enin
de sonunda Gaelic dili konuşan üç yüz bin İrlanda köylüsü üze
rinde dururken, yeryüzünün başka yerlerinde olup bitenleri de 
görmez olmuştum.

Bu denemede ilkel şiire örnek vermek için zaman zaman Orta 
Asya'da yaşayan insanlara değindiğim oldu. Düşüncelerimi bura
ya aktardığım bilgilerin hepsi, bu ilkel insanların İrlandalI köylüler 
gibi yoksulluk ve ilgisizlik yüztinden yavaş yavaş yok olmakta ol
dukları Çarlık döneminin bilginleriydi. 1917'den sonra bu insan
ların nelerle karşılaştıklarına bir göz atalım.

1913'te Rus İmparatorluğumda yaşayan insanların yüzde yet
miş sekizi okuma yazma bilmiyordu. 1936 yılında bu oran yüzde 
sekize düştü. ‘Nüfusu 15Q milyonu aşan hğjl\kede okuma yazma 

fsorunu otuz yıHçinde"neydeyse k^fcügden yok ekmişti. Tarihte 
fiafıa orice benzeri olmavan bir basandır bu. Öyle kİ, Orta As- 
yâ'nîn iIkel Tımnlan ekonomik, toplumsal ve kültürel bakımlar
dan ilkel olmaktan çıkmışlardı. Altı milyonluk Kazakistan Cum
huriyetini ele alalım. 1917’den önce halkın yalnız yüzde altısı şe
hirlerde oturuyordu; bugün şehirlerde yaşayan insan sayısı ntifu-



sun yüzde yirmi sekizini tutuyor. Ya da onun yanı başındaki bir 
buçuk milyonluk Kırgız Cumhuriyeti'ni ele alalım. 1917'den önce 
buramn başkenti Firunze dağınık bir köydü. Bugün içinde yiiz bin 
insanın yaşadığı, elektrik santralı, traktör onarma atölyesi; et 
konserve kombinası, çeşitli hafif endüstrileri, hastaneleri, tiyatro- 
laıvüniversitesi olan derli toplu bir şehirdir Frunze.

rBu insanlar ilkel olmaktan çıkmış, endüstrileşmişlerdir artık. 
Endüstri Devrimi sırasında İngiliz köylülerinin başına gelen de 
buydu, yalnız bunun sonucunda kültürleri de yok olup gitmişti, ı«*4* 
Bugün aynı şey İrlanda köylülerinin de başına gelmektedir. Peki, 
Kazakların, Kırgızların ve Sovyet Asya'da yaşayan öbür insan- ^  
larrn kültürleri ne durumdadır? Yok olmak şöyle dürsün, bu &>< 
insanlann kültürleri eskisinden daha zengin, daha canlı bir ha- ¿*3 
yata kavuşmaktadır. Sınırsız olanakları var bu kültür uyanışının ^  
ve bu olanaklar yeryüzünün her köşesinde kendim duyuracak jLr, 
güçte, j

İki olayla karşı karşıyayız. Birincisi, bu uluslar burjuva Avrupa 
kültürünün şiir, tiyatro ye roman alanında yarattığı bütün 
klâsikleri büyük bir hevesle benimsiyorlar. Bu cumhuriyetlerin 
her birinde en yeni araçlarla donatılmış, oyuncuları bugün dinya- 
nm en önemli tiyatro okullarından biri olan Moskova Tiyatro 
Okulu'nda yetişmiş bir ulusal tiyatro var. Ulusal Kırgız Tiyatrosu 
1926 yılında kurulmuş, kırgızlar bu tiyatroda yerli oyunlar ve yerli 
dans uyarlamalarıyla işe başlamışlar; daha sonra Rus klasiklerinin 
çevirilerini oynamışlar; son on yıl içinde ise Shakespeare en çok 
tutulan yazarlardan biri olmuş. Bı* tiyatroda 1938'de Othello oy
nanmış, daha sonraki yıllarda da Lear, Romeo ve Juliet, Venedik 
Taciri sahneye konmuş, öbür halk, cumhuriyetlerinde de buna 
benzer şeyler yapılmakta.71 özellikle Shakespeare bütün Sovyet- 
ler Birliği'nde büyük kalabalık toplayan bir yazar şu sıralarda. 
Utanarak söylememiz gerekir ki, Shakespeare bugün İngiltere'de 
tutulduğundan daha çok tutuluyor Sovyetler'de.

Ayrıca, bu insanlar bir yandan kendi kültürleriyle ilgilenmek
ten de geri kalmıyor, ozanlık geleneğini bile ele alıyorlardı. Aşa
ğıda vereceğim bilgileri Londra'daki Sovyet Basın Bürosulîun 
yardımıyla Kazak Dili ve Edebiyatı Enstitüsü'nden elde-ettim.



Eskiden Kazaklar yılda hiç değilse bir kere halk ozanları ara
sında bir yarışma düzenlerlermiş. Herkesin katıldığı bir şenlikmiş 
bu. Ülkenin en iyi oZanlan birbirleriyle yarışmak için bozkırın

* dört bir yanından kalkıp gelirlermiş. Türkülerini orada uydurup 
söylerlermiş. Her ozan yarışmaya katılan başka bir ozam dinle
dikten sonra hemen ona koşuktuk olarak karşılık vermek zorun
daymış. Kazananlar Kazak oymakları arasında büyük saygı görür, 
en ünlü atletler ve kahramanlarla bir tutulurlarmış.

Zamanla bu şenlikler yapılmaz olmuş, ama ozanhk geleneği 
yaşamış ve son yıllarda şenlikler yeniden düzenlenmeye başlamış.

' Sovyet Yazarlar Birliği'nin girişimiyle Kazakistan'ın başkenti Al
ma Ata'da ulusal bir yarışma düzenlenmiş. İnsanlar eskiden at ve 
deve üstünde gelirmiş bu toplantılara; şimdi ise trenle, uçakla ge
liyorlar. Başka değişiklikler de var. Kazaklar göçebeyken ozan 
kendi oymağı, oymak beyi ve öbür oymaklara karşı kazandıkları 
savaşlar üstüne türküler söylermiş. Şimdi ise faşist istilacrlara karşı 
kullanılmak üzere Kazakistan fabrikalarında yapılan silahlar, ağır 
sanayi işçileri, yapı ustaları ve mühendisler üstüne türküler yazıla 
dığını öğreniyoruz. Bu yarışmalarda söylenen türküler görevli 
kimseler tarafından yazılıp en iyileri Kazak basımevlerinde basıl
mış ve radyodan yayımlanmış. Rusçaya çevrilmekte olan bu tür
küler yakında Moskova'da da yayırnlanacaknuş.

Ünü bütün Sovyetler Birliği'ni tutmuş biri var bu Kazak ozan
ları arasında. Adı Jamboul. 1846'da doğmuş, dünyanın en yaşlı 
ozam. 1917'den önce bile en büyük Kazak ozam diye bozkırlarda 
yaşayan insanlar arasında tamnıyormuş, ama en iyi şiirlerini Dev- 
rim'den sonra yazmış. Hepsi doğaçtan söylenmiş yarım milyon şiiri 
olduğu sanılıyor; ne var ki, 1917'den önceki şiirlerinin pek çoğu 
bugün artık kaybolmuş, dinlemiş ölanlarca unutulmuş. Son yazdığı 
şiirler arasında Kazakistan Cumhuriyeti'nin kuruluşunu kutlayan 
övgüler, Puşkin'in yüzüncü yıldönümü ile ilgili, Maksim Gorki'ye, 
Lenin'e ve Stalin'e yazılmış şiirler var. Kendisine söylediği şiirleri 
hemen yazacak görevli yazmanlar, sağlığına bakmak için aynı 
köyde kalan bir hekim verilmiş; Kazakistan Sosyalist Cumhuriyeti 
Yüce Divanına üye seçilmiş, hayatı boyunca kendisine özel bir ay
lık bağlanmış.12 İşte oymak düzeni içindeki yerini toplumcu düzen 
içinde de koruyan ilkel bir Ozanla karşı karşıyayız.



Bu iki gelişme -  burjuva Avrupa kültürünün çözümlenmesi ve 
ilkel Asya kültürünün yeniden canlandırılması -  ayn ayn büyük 
önem taşısalar da, bunların gerçek önemim bu iki ayn olayı tek bir 
akım ın birbirini tamamlayan iki ayn görünümü olarak düşünürsek 
kavrayabiliriz. Günümüze kadar burjuva kültürü kapitalist öncesi 
kültürü yok etme pahasına gelişip yayılmıştır. Köylüleri, sömürü
len emekçilere dönüştüren kapitalist koşulların kaçınılmaz bir so
nucudur bu. Öylesi bir düzende bu iki ayn kültür yan yana yaşa
yamaz. Ama Sovyet Asya'da iki kültür de gelişerek kapitalizmin 
elde ettiğini koruyacak, yitirdiğini ise yemden ele geçirecek yeni 
bir kültüre, toplumcu kültüre dönüşmektedir. Bu işin başlangıcı 
ancak. Sayısı 500 milyona yaklaşan Çin halkı, iki bin yıl odunculuk 
ve sakalık yapmak zorunda kalan bu halk artık özgürlüğüne ka
vuşmuştur. Çinliler Yunanlılarla birlikte dünya şiirinin en eski 
yaratualandır. Çin'in güneybatısında 400 milyon insanıyla Hin
distan bulunmaktadır. Hindistan halkı özgürlüğünü kazanınca -  
ki nasıl olsa kazanacaktır yakında -  aymf şey orada da olacak, 
böylece dünyâda yaşayan insanlann yansından çoğu bu uyanışa 
kavuşacaktır.

Bu yüzden inanıyorum Yeats'in sözlerinin gerçekleşeceğine :

Sürdürün türkünüzü, bir yerde doğarken yeni bir ay, 
Göreceğiz uyumanın ölmek olmadığım,
Duyarak yeryüzünün yeni bir hava tutturduğunu.

Yeniden dönecek o büyük türkü -  halkın dudaklarında belire
cek. Paul Robenson'un milyonlarca inşam coşturan türküsü de 
doğruluyor Yeats'in sözlerini:

Yurdumuz güçlü, yurdumuz genç,
En büyük türküleri daha söylenmedi...
Yalanlar üstüne, aldatmalar üstüne,
Kan dökmeler, linç etmeler üstüne,
Vatan-millet diyen söz cambazlan,
Kuşku ve karanlık üstüne...
Yeniden duyulacak,



Yeniden duyulacak yürüyüş türkümüz,
Bir halk havası kadar yalın, koyaklarımız kadar derin, 
Dağlarımız kadar yalçın, onu yaratan halkımız kadar yiğit.73

Ama ilkel halk şiirinin yok olduğu ülkelerde nasıl gerçekleşir 
bu? Batı Avrupa'da, tek tük bazı bölgelerin dışında, kapitalizm 
öncesi kültür, silinip gittiğine göre böyle bir yeni doğuş bekleye
meyiz. Batı Avrupa'da yalnız burjuva şiiri kalmıştır artık. Ama 
dünyanın en ince şiiridir bu şiir. Göz kamaştırıcı bir mirastır bur
juva şiiri. Ne var ki, bu miras kullanılmamaktadır. Yapılması ge
reken ilk iş bu hâzinenin kapılarım halka açmak olmalıdır.

Bu ülkenin insanları Shakespeare'le neden ilgilenmesinler; ne 
Shakespeare yüzündendir bu ilgisizlik, ne de kendileri yüzünden. 
Bunun sorumlusu eh büyük şairlerini kesik soluklarının sisine gö
men Çağdaş burjuva sınıfıdır. Shakespeare yaşadığı çağın buıjuva 
sınıfına bir ayna tutmuştu; o insanlar nasıl sevinçli, hareketli, can
lılık ve coşkunluk dolu bir görünümle karşılaşmışlardı o aynada. 
Aynı sınıf bugün o aynaya bakmaktan ürküyor. Kendi çağında 
devrimci bir güçtü Shakespeare, Buıjuva sınıfı onu öyle bir güç 
olarak göstermekten çekiniyor bugün, Onu kendilerinin boyutla
rına indirgemek, etkinlik alanını sınırlamak, devrimci özünden 
yoksun kılmak zorunluluğunu duyuyorlar. Uzaklarda, Tien Şan 
Dağlan'nda, nüfusu Birmingham'ınkini aşmayan Kırgız Cumhu
riyeti ulusal bir tiyatro kurma gücünü kendinde buluyor İngiliz 
Hükümeti yapamıyor bunu. Shakespeare'i gerçekten halka gö
türmek isteyen bir hükümetimiz olsaydı, her şehirde özel çocuk 
gösterileri düzenleyen, devlet yardımı ile işleyen birer Shakespe
are tiyatrosu olurdu. Shakespeare'in okullarda, ders kitaplarında 
nasıl okutulduğunu hepimiz biliyoruz. Çocuklarımızın büyük bir 
çoğunluğunun on dört yaşmda okulu bıraktıklarını da unutmaya
lım. Lise bitirme sınavları için Shakespeare'i hazırlama tadını bile . 
bilmiyor bu çocuklar. Yaşayan bir Elizabeth çağı İngiltere'sinin 
çerçevesi içinde söz konusu edileceği yerde, birtakım töresel so
yutlamaların aracı olarak sunuluyor Shakespeare. Meraklı ve he
yecanlı Londralılar da bunun için mi dolduruyorlardı Globe Ti- 
yatrosu'nu?



i Demek ki, yapılması gereken ilk iş, burjuva mirasım burjuva
lardan kurtarmak, bu mirası ele geçirdikten sonra onu yeniden 
yorumlamak, kendi gereklerimize uydurmak, her yanıyla kendi
mizin bir parçası yaparak ona yeni bir canlılık katmak olmalıdır. 
Peki, yeniden yaratılacak şiir nasıl olmalı? Genç ozanlarımız hangi 
amaçlara yönelmeli?

Yalnız iki şey söylemek istiyorum bu konuda. Birincisi, ozan
ların şiiri bir söz ustalığı olarak ele almaları gerekir. Yeats'in, 
kendisine danışmaya gelen genç ozanlara söylediği gibi," İşinizi iyi 
öğrenin.” Genç ozanlar günümüzün edebiyat eleştirisinde ağır 
basan bireysel, izlenimci tutumdan kendilerini kurtarmak zorun
dadırlar. Bu tutumun geçmişteki olumlu sonuçlarını yadsıyacak 
değilim, ama her zaman yetersiz olan bu tutum bugün önemini 
bütün bütüne yitirmiştir. Edebi eleştirinin artık bilimselleştiril
mesi gerekmektedir.

Belirtmek istediğim ikinci noktaya gelince, burada Goethe'nin 
o unutulmayacak dizelerim anmak yetecektir sanıyorum:

Ve acıdan dili tutulunca insanın, bir Tanrı 
Çektiğimi anlatayım diye bana dil vermiş.

^Ozan yalnız kendi adma değil bütün insanlar adına konuşuyor. 
Ozanın sesi, yalnız onun duyurabileceği bu ses, halkın da sesidir 
aynı zamanda. Derinliğini de bundan kazanıyor. Ama ozan nasıl 
onlar adma konuşuyorsa, onlarla birlikte acı çekmek, sevinmek, 
çalışmak ve savaşmak zorundadır da. Bunu yapmazsa, söyledik
lerinin insanlar için bir çekiciliği kalmaz, bu yüzden de önemsiz 
olur. Yeni tutumun olumlu sonuçlan özellikle Nazi baskısı altında 
kalan ülkelerde görülür. Savaştan önceki Fransız şiirinin genel 
görünüşü bizim şiirimizden pek ayn değildi, oysa son yıllarda 
Fransız ozanlan direniş hareketine katıldılar ve şiirleri gizli olarak 
basıldı ve elden ele dolaştı. Bunlardan ülkemizde en tanınanı, 
gerçeküstücü bir ozan olarak yazmaya başlayan, sonunda ise top- 
lumcu olan^Aragön^ur. Burada da buna benzer bj 

Tadı/En umut verici genç ozanlartmızdan ikisi,<Ghristopher (JaJ 
'udwelî ile /John Cornfor^ Ispanya’da faşizme karşı savaşırken öl



düler. Bu iki ozanm şiirlerini okuyanlar onları böyle davranmaya 
iten güçlerin ne olduğunu kolayca göreceklerdir. Eylemleriyle şiir 
ve halk arasındaki duvan aşan bu ozanlar, şiirle halk arasında bo

zulmuş olan uyumu yeniden kurmuşlardır. Kendileri elbette ki 
bilinçli devrimci olan ilk İngiliz ozanları değildi. İkisi de daha önce 
aynı yollardan geçen Milton'un, Shelley'nin, William Morris'in 
izinden gidiyorlardı. Sonuç olarak, konusu burada ileri sürdüğüm 
düşünceleri özetleyen bir şiir, Shelley'in “Zincirden Kurtulan 
Prometheus”unu anmak istiyorum.

Tanrıların kralı Jupiter insanlığın ortadan kalkmasına karar 
verir. Prometheus insana her türlü teknik buluşun kaynağı olan 
ateşi ve ölümlü yaradılışı yüzünden tasarlanmaması için umudu 
armağan ederek onu kurtarır. Ateşle donanan, umutla esinlenen 
insan kendini kurtarır ve ilkellikten uygarlığa yücelir. Jupiter de 
Prometheus'u bir kayaya zincirleyerek cezalandırır, ama sonunda 
Jupiter yenilir, Prometheus kurtarılır ve insanlığın geleceği gü
venlik altına alınır.

İnsan araçları kullanarak ateşi denet altına alabilmiş, ateşi de
neti altına alarak da uygarlık için gerekli olan madenleri işleye- 
bilmişti. Demek ki, ateş bilimin — insanın kendisini ve çevresini 
yöneten nesnel yasaları anlayıp denetlemesinin -  simgesidir. 
Umut ise -  insanı daha derin bir anlavışa ve daha saftlam hir de
netime itën uzlaşma bilmeyen Öznel bir etken olarak -  sanatın 
simgesidir. Sanatçı. Goethe'nin tutuşup yok olurcasına göklere 
yükselen Euphorion'u gibi, hep olmayacak şeylerin ardında koşar; 
ama sonunda, esin gücünün yardımıyla temelsiz bir düşü somut bir 
gerçekliğe dönüştürür. Sanatçı birlikte yaşadığı insanları dü$ ül
kelerine götürerek onları rahatlatır, böylece insanın çevresinin 
koşullarına boyun eğmeme bilincini destekler, bu yolda yoğunla
şan gizli güç birikimi ise gerçek dünyaya aktarılmış olur ve düşü 
gerçeğe dönüştürür. Sanatçı genellikle ne yaptığının bilincinde 
değildir, daha çok bir yalvaç gibi anlayışla değil, önsezisiyle dav
ranır, ama kimi zaman kendine olan güveni önüne geçilmez bir 
güçle bilinçli düşünce düzeyine erişir. Beethoven'in Dokuzuncu 
Senfonisi'nin sonunda milyonlarca insana seslenen bir sevinç ko
rosuyla coşması da bu yüzdendir; gene aynı neden yüzünden



Shelley de Zincirden Kurtulan Prometheus'la geleceğin özgür 
toplumunu açıkça tanımlar. Beethoven'in ve Shelley'nin esin 
kaynağı Fransız Devrimi'ydi; ama hangimiz Dokuzuncu Senfo- 
ni'yi ya da Zincirden Kurtulan Prometheus'u bugün yeryüzünü 
kaplayan devrim gücünü içimizde duymadan dinleyebiliriz?

Tahtlar, sunaklar, zindanlar, yargı yerleri;
Krallık asaları, papahk taçlarıyla,
Kılıçlar, zincirlerle, hesaplı bir haksızlığın 
Yanlış bilgilerle dolu koca kitaplarıyla 
Ezilen zavallı insanların 
Bilinmez bir tapmağın hortlakları,
Korkunç, barbar gölgeler gibi dolaştıkları yerler...
Yaban, azgın, karanlık, aşağılık ve korkunç 
Nice adlar altında nice kılığa giren,
Ne Tanrıca, ne insanca sevilen bu iğrenç karartılar 
Dünyaların zorbası Jüpiter'di hep;
Ulusların ürkek kanlan ve umutsuzluktan 

yenik yürekleriyle,
Ve sevgileriyle boyun eğdikleri,
Sunaklarına toz içinde, çelenksiz sürüklendikleri,
İnsanların çaresiz gözyaşlan içinde baş verdikleri,
Korkuyla, nefrete dönen bir korkuyla, övdükleri 
O asık yüzlü, ürküten putlar yıkılıyor şimdi 
Kimsesiz kutsal mezarlannm toprağı üstüne...
O iğrenç maske düştü artık, insan 
Boyunduruksuz, özgür, sınırsız, ama eşit,
Ne sınıf, ne oymak, ne ulus,
Korkudan, baskıdan, ezilmekten uzak 
Kendi başına buyruk insan.74

Sınıf çatışması sona erince, işte o zaman, Engels'in dediği gibi, 
^ tarihöncesi sona erecek ve tarih başlayacak?

İngiliz halkı şiir duygusunu yitirmiş değildir; sadece, şiir elin
den alınıp yanlış yorumlarla çekiciliğini yitirmiştir. İngiliz halkı 
kendisine kalan mirasın öbür zenginlikleriyle birlikte kendi şiirine 
de yeniden kavuşacaktır.
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